黑泽明是理想主义者，影片视觉冲击力极强，却甚少刻画普通人被欲望裹挟的挣扎。我曾一度痴迷他极具张力的影像美学，但他的人物是理想化的。小津安二郎最为做作，特别是后期，完全脱离真实。沟口健二拥有直抵人性本质的写实力量，只是创作视角多局限于艺伎与底层边缘女性，题材相对单一。
最贴近普通人真实生活体验的导演，当属成濑巳喜男。他从没美化生活不说教，却表露生活处境的悲哀；而内田吐梦更擅长描摹命运无常之下众生的无力，他的多部作品足以比肩沟口与成濑代表作，可惜在国内，真正看懂他创作分量、知晓其真实水准的人寥寥无几。
川岛雄三是给我触动极深的一位导演。他从不回避人性与生俱来的软弱，片中所有人皆被欲望牵制，在生存底线前做出最真实、也最狼狈的抉择，银幕里从无完美英雄，只有赤裸、平凡的凡人本身。
丰田四郎的《夫妇善哉》更是当之无愧的杰作。影片讲述一对分分合合、始终无法彻底割裂的男女：背叛、逃避、失望、倦怠贯穿二人相处的全程，明明拥有更好的出路，最终却迫于现实羁绊纠缠相守。全篇摒弃所有理想化滤镜，人物始终被本能与欲望左右，那份浸透故事的人性颓丧与无奈，总能让我照见自身的生活 —— 如同自己，终究也没能活成更好的模样。#电影[超话]#黑泽明##小津安二郎[超话]##成濑巳喜男##川岛雄三##内田吐梦#