推荐三位土耳其女作家

起因是土耳其所有书店都在显眼处向我推荐帕慕克，而我实在读不下《纯真博物馆》。事实上这本书十分通俗好读，堪比金庸小说。但我受不了他开头对与十八岁女孩做X的描写（主人公是三十岁男），到了第三章又开始写这位年轻女孩短裙下的双腿，以及主人公和未婚妻（另一个性格不明的女孩）在办公室做X的细节。读完三章我实在难受，我想读点真正的女作家。

很快我发现了一位被大量译成英语的女作家，在书店不难找到她的书。我随便看了一会，说实话我认为她写得一般，而且用土耳其经典元素向西方文学奖讨巧的嫌疑太强。

于是我在码头边的一家书店里与AI认真探讨（通过拍书架上的照片问ai这些人都是谁都写了啥），选了几位我认为自己会喜欢的土耳其女作家。她们几乎都没有被译成英文，但她们的故事或人生吸引了我。

我今天用翻译软件读了一部分，决定推荐给需要的人（可能是和我一样觉得帕慕克实在太老登的人）。
————

1、Seray Şahiner

从新闻记者转行的作家，《Antabus》这本从新闻的视角讲起：

有一天“我”正坐在医院的椅子上读一则新闻：一个女人抱着婴儿跳了楼。“我”与护士闲谈，才意识到这个女人就是自己之前交谈过的一个隔壁病房的病人。

这时视角中断，切换到死者的视角：

“那时我还不是一具尸体，我还是一个女人。”

死者开始用冷静的口吻讲述发生在自己身上的事：

“丈夫打我的时候会拉上窗帘”“护士好天真，不知道我念着的名字是谁，擅自揣测我有一个情人，希望那个情人来救我”。

这个作家至今没有英译本。

2、Tomris Uyar

我买的是她的短篇小说集《丝与铜》（İpek ve Bakır）

一位非常了不起的女作家。她把大量欧美文学（伍尔夫、博尔赫斯、曼斯菲尔德等）译入土耳其语，但至今没有一本自己的书被译成英文。这并不是因为她写得不好。我认为主要是英语世界的傲慢，以及太多关注度都给了帕慕克那样的作家。她从七十年代写到九十年代末，一生写了十余本短篇小说集，是写"身为女性的压抑"的高手。因为她的语言大于情节，我不总结剧情，只摘录几段：

《七月》
"她看见自己从一段楼梯上走下来。

她的手握在母亲手里。小小的指甲被啃得残缺不全，脏兮兮的；污垢曾被铅笔尖一点点挑出来（妈妈，别挖得那么深，会痛）。指甲边缘的皮肤已经结成深黑色的痂，〔指尖泛着枯涩〕，拿东西时手会轻轻抽动，隐隐作痛。

不过没关系，藏在母亲掌心里，别人看不见。

……

夏天——至少那几年——意味着：自己的手在母亲手里；傍晚带着海味的空气；〔名叫"傻子"的〕小店旁的餐馆；通往码头的小路。"

《角落里》

"老人从盛水的玻璃碗里取出自己的假牙，轻轻甩了甩水珠，然后用颤抖的手指把它放进嘴里。

一会儿就得开口说话了。

老人把镜子举到嘴边。每天早晨戴上假牙，每天晚上再摘下来。嘴角两边的伤口越来越深，几乎连在一起。她仔细端详那些发红、发痒、缺乏生气的伤口。这张嘴已经不再是她自己的嘴了。

她张开嘴：啊——啊——啊。

声音顺着两排牙齿滑过去，也从那些伤口之间流过去。"

《宾客》

"其实这六年来，我没有真正想念过她。只是偶尔会想起她的脸。如果愿意，我们完全可以从六年前停下的地方继续聊下去——这也许是因为，这些年我们谁也没有刻意寻找过彼此。她笑着，想把我们之间那一点距离感消除。

她说：'快告诉我，你这些年都做了什么？'

我回答：'没什么。直到现在，我都还没有真正完成任何一个愿望。'"

3、Tezer Özlü

她是三人中唯一有英译本的。她比帕慕克早生十年，和帕慕克同时活跃在文坛。帕慕克90年代就有英译本，而她唯一的英译作品比帕慕克晚了四十年。《Cold Nights of Childhood》2023年才出版，译者恰好是帕慕克的御用译者Maureen Freely。

我买了本她的演讲书信选集《为了承受人世》，节选一段她的演讲：

“为什么要写作？
因为世界充满痛苦，所以才写。
因为情感无法承载，所以才写。

摆脱人的卑微，是一件极其困难的事情。
但只要有一次真正超越了这种卑微，人就能够掌握自己的人生。
写作，就是为了把这种掌握告诉另外一两个人。
（或者，仅仅是为了向自己证明。）

因为，人的自由，是从成为自己世界的主人开始的。

能够成为自己世界的主人，就能把痛苦变成激情，把缺乏爱的生活变成持久的爱。

我就是通过文学学会成为自己世界的主人。

我非常喜欢三位作家。他们仅仅几句话，就准确说出了我为什么写作，也准确表达了文学创作最初的冲动。所以，我想引用他们。

伊塔洛·斯韦沃《泽诺的意识》：

"永远无法真正安静下来，大概就是我的命运。"

切萨雷·帕韦塞《月亮与篝火》：

"后来我才明白，人说话并不是为了说'我做了这个、做了那个、我吃了什么、喝了什么'，而是为了发展自己的人生观，为了理解这个世界究竟发生了什么。"

朱娜·巴恩斯《夜林》：

"看啊，她来了——灾难之母。

她奔跑着，试图把整个世界都一起带回家。

真奇怪，

当一个人开始探索的时候，

他竟会发现，

自己仿佛拥有了整个世界。"