不知什么时候起，写作在我的生活里竟然已经开始变得像治病一样神奇。

这种感受从18年开始，对于我这样一个没有什么写作才能的人来说，到今年才有实感。原先我几乎没有书写习惯，每天唯一能坐下来写几个字的时刻就是写当天的to do list，在那时的年计划本中每一页下面会有一个不超过4cm高度的矩形框，我会在里面写写当天的心情，有时也不写；后来我发现自己想说的话变多了，一个矩形框已经不够了，就开始正式写日记，中间偶尔也偷懒，但整体上一本接着一本，写日记的习惯开始养成，即使是流水账我也好好地坚持了下去；后来我发现，除了记录下今天发生了什么，那些表达自己感受的片段好像有一种特别的魔力——不管是会在脑海里反复琢磨的想法还是不可告人的负面情绪，写下来，我就不会背在身上。于是我开始在日记里频繁记录自己的想法，不拘是灵感还是吐槽，什么都写；再后来，连日记本也不够用了，家里的书桌也不够用了——因为我什么都想写，在哪里都想写，飞机上，咖啡厅，酒店里，有时还会临时买一支笔、然后把随身带的书翻到最后一页（因为大部分书籍的倒数两页都会留出空白页）就开始写，我会按照大约A6的篇幅写作，然后等回家之后把这些裁下来贴进日记本里，这样就没有任何一段文字是被遗漏的。

这些片段没有斟酌，也没有见过除了我以外任何第二个人，但是我已经离不开它们。有时我常常觉得，写作被神化了，好像必须写得能见人，才称得上写作，但那些不为人所见的时候我感觉到，写作才是在治愈我。