读好友田旭桐（北京《清华大学》教授）今晨发到微信上的诗与画，感叹他的7个月的坚持，每日一诗一画，天天精彩。向他学习，与其和诗，跋文及狂草，共阅同情。

　　 如梦令·地动[鲜花]

瘦 牛

　　地裂千峰摧折，
　　烟雨蜀山呜咽。
　　大难见初心，
　　四海驰援情切。
　　不灭，不灭，
　　华夏脊梁如铁。

　　跋文：[心]山河震

　　地动山摇，人间有情。

　　雨果说，苦难是人生的试金石。这话我年轻时不甚懂，到了这把年纪才算嚼出味道。今夏绵竹几场微震，窗玻璃响了半夜，檐下风铃晃得人心浮。我枯坐窗前，摇醒的何止是夜，是压在箱底半生的那些年月。

　　自然的面目从来两副。温顺时山川如画，江河安澜，养着一城一城的烟火。翻脸时地皮拱起，楼塌路断，多少个灶台还温着饭，人就没回来。里尔克说得寡薄又残忍——苦难没有认清，爱也没有学成。没经历过地动山摇的人，不知道一块薄冰踩在脚下的滋味，不知道一瞬可以吞掉一辈子。

　　唐山地震那年，我在部队。风声紧得人喘不上气，军营里睡觉不脱衣服，紧急集合号随时会响。暑气蒸得蚊虫发疯，露宿的帐篷挡不住雨，枕席湿了又干，干了又湿。我在政治处做宣传干事，每晚负责安排放电影，银幕支起来，光影在草场上晃动，前几排的士兵靠着背，呼吸终于缓下来。那时候我信一句话：军人的肩膀，扛的不只是枪，是山河；手里做的哪怕再小的事，也是在守。

　　二〇〇八年汶川，我在电视前坐了一整夜。画面里山成了碎石堆，县城塌成平地。杜甫写得透：眼枯即见骨，天地终无情。可天地无情，人有情。空降兵从五千米高空往下跳，地面模糊成一片，他们跳下去了。直升机邢喜贵团长也去了，再没回来。我盯着屏幕，看到他的身影，一句话也说不出来，那是一个很好的人。

　　芦山地震那年，女儿刚落地美国去处理家事。她在央视做记者，听说地震就往回赶。我在电话里问她，你才到，折腾什么。她说爸，我是记者，负责西南这片……这种时候我不在，会后悔一辈子。她要去灾区采访那些救援的人，给世界看。我在电话这头，喉咙哽了半天。后来她发回报道，有战士的手全是血还在刨，有老乡端着热粥往迷彩服手里塞，有孩子躺在担架上冲镜头招手……

　　陆游写位卑未敢忘忧国。这话我年轻时读，只觉得是句诗。到了这把年纪才明白，它不是诗，是一根一根骨头垒起来的。帕斯卡说人是一根会思想的芦苇，脆弱，但能扛。我见过天塌下来的时候，人是怎么站住的。

　　这些年，我见过地裂，见过山崩，见过一座城在几分钟里变成废墟。也见过那些废墟上重新亮起来的灯，一盏一盏，像有人在天黑的时候，一颗一颗往人间点星星。大地震过之后会平静，可那些冲进去的身影、那些被雨浇透的夜晚、那些生死之间没犹豫的选择，已经刻进了山河的纹理里，擦不掉。

　　我想，每一次地面摇晃，都是这片土地在提醒我们——活着不容易，活着也珍贵。而人这一辈子，能遇到几回让你奋不顾身的事，能遇到几个让你奋不顾身的人，这一生就值了。

　　地震会停，日子会继续。我们这群从摇晃里走过来的人，心里都揣着一句话——山河在，人就在。只要还有人往前走，这片土地就永远不会真的倒下。

7月6日晚谨记

丙午夏月五月廿三周二
二〇二六年七月七日。

版权所有，转发请注明出处，谢谢。[心][微风][鲜花]