至少还有你们
推开记忆中老屋的木门，一股潮湿的、被岁月尽头的气息扑面而来，阳光从瓦屋顶的玻璃瓦面斜切下来，照见空气中浮动的微尘，也照见墙角灶台上那只印着岁月痕迹的铁锅。手抚上去，是冰凉的，却仿佛还残留着多年前灶膛的余温。
那时哪有这般安静，每到年前，这间厅堂便成了“战场”。邻家阿姊、巷口的阿灵、还有对面的阿毅，都挤在我家。面粉像雪一样洒在桌上，我们几个小的被分配盖油角圈，并把馅装进每个油角圈里捏边再捏花。捏好后放进一旁的大竹箕上（还有不锈钢大托盘上）。妈妈对着油锅，把一个个富有艺术特色的生油角丢进去，金黄的油花翻滚着，生油角慢慢变成金色的半轮花边荷包。制作炒米饼最得我心，因为可以边把搓好的米粉按进模具边偷吃，然后压实敲出来，随着“啪”的一声，印着吉祥花纹的炒米饼制成了。
满屋都是香的。猪油裹着花生的醇厚，芝麻被热力逼出的焦香，柴火噼啪燃烧的烟火气，混作一团。我们的笑嚷、大人佯怒的嗔怪、油锅的“滋滋”声，像一首杂乱却热腾腾的年前交响乐。那时候觉得，年就是闹哄哄的油香，就是此起彼伏的乡音。
如今，谁还自己动手呢？超市里包装精美的年货堆成山，却再也闻不到从大油锅里飘出来夹杂着乡音的香气了。当年的孩子们散落在城市各处。我也早搬到市区来了。这间老屋安静得像被抽走了魂儿，只剩下墙皮斑驳，在无声地剥落着时间。终于，在一场暴风雨中，老屋支撑不住坍塌了，原地重建的楼房把过往都清理干净了，只有那口大锅、斑驳的外墙还有欢声笑语印在脑海里。
心里那杆秤陡然失衡——一边是沉甸甸的旧日，坠得发疼；一边是轻飘飘的寂静，翘得心慌。
于是我常往白云山、珠江边走。这些陪了广州千百年的山水，从不问来处。拾级而上，亚热带的浓绿把市井声滤在山脚；漫步江畔，阳光在波尖碎成万片金鳞，把心底每个暗角都照得透亮。山风吹散胸中闷气，江水洗淡往事尘埃。
一年到头，只有传统大时大节才能碰到儿时的玩伴，或是谈天说地，或是回忆过去种种，热闹过后，又回到各自的生活轨道上，等待下次相聚。
生活原是一道减法。减去满屋喧腾，减去亲手炮制的年味，减去以为永远在身边的人。减到最后，竟只剩最朴素的三样——白云山的清风，珠江水的流光，还有三五个懂你的知己。
我终于明白那些消失的热闹，或许就是岁月要收回去的彩头。而留下的，才是真实可感、沉甸甸的情分。老屋已换了新颜，大油锅的香气已消失，没关系，只要懂得抽出身来。白云山上，三五知己用最地道的广州话，说着最含情分的闲话。或是坐在轮渡上，看着璀璨的珠江两岸，品茶畅聊。有山、有水、有知己，这人生减到最后，便成了加法——至少还有你们，便是圆满。