广西那块地方似乎每年都要发洪水，尤其防港城那块，这个地名每年都要上一次热搜，我都熟悉了。

活久了就会发现，很多地方都有自己甩不掉的劫数。武汉的夏天，不是内涝看海，就是高温熔炉，年年循环，从不缺席。还有些地名，总和地震捆绑在一起。从前，一有动静便是满屏的转发、捐款、千里驰援。如今，大家的反应都淡了，甚至有些麻木。毕竟从根本上说，什么都改变不了。

一位网友曾对我说：咱们这块地方，看着幅员辽阔，可真正算得上宜居的，少得可怜。绝大多数人，其实都蜷在并不适合人类居住的环境里，水深火热，挣扎求生。现代文明给了我们诸多便利，人类仿佛无所不能，可一旦对上天灾，我们依然渺小得像一粒尘。

说到底，我们不过是蚁群。科技再昌明，自以为移山填海，在天灾面前也不过是虚妄的灰尘。洪水涌来，大地震颤，人类便被打回原形。没有谈判，没有选择，只能匍匐在泥浆与废墟之间，被动地承受一切。

我想起看过的一个视频，有人发现了一个巨大的蚂蚁巢穴，巢穴深入地下数十米，结构精巧繁复，宛若一座恢弘的地下宫殿。那是数代蚂蚁耗尽毕生才筑成的王国。

而那人只是提来一桶水泥，缓缓灌入洞口。一个简单到近乎随意的动作，便将这延续了几代的文明，封死在了冰冷的水泥块里。

我们和那些蚂蚁，又有什么分别？
唯一的区别大概是：灌注水泥的那只手，有时来自天，有时来自我们自身。

我们都是蚂蚁，但比蚂蚁更残酷的地方在于，我们知道自己在做什么，却永远不会停止。