在多伦多我最喜欢的一家餐馆
是一个韩国老爷爷开的参鸡汤店
抛开最有名的参鸡汤不说
我的最爱是他家的黑山羊汤和土豆煎饼

多伦多任何一家韩餐店都没有那样的土豆煎饼
其他家的都是把土豆切成丝
倒上面糊煎好
端上桌一盘薄薄的脆饼
他们家的土豆饼总是胖嘟嘟的
刚出锅的四个圆圆的煎饼利落地码在椭圆形的长盘里
长盘总是伴着一个四方小碟
盛着爷爷自己调的料汁
只有他家先炸再煎
第一口咬下去总是充满土豆香气软软厚实的饼心
然后再是煎炸后金黄酥脆空气感恰到好处的饼边
端上桌的时候都是烫到不行
我每次只当自己长了铁嘴

第一次去这家是六年前
爷爷亲自教我们怎么吃参鸡汤
在桌边给每个人分上一碗鸡
再咕嘟咕嘟煮上一桌人的菠菜面
最后又来给我们煮粥
还用中文问我好不好吃
我憋了老半天挤出一句진짜 맛있어요

每次见到老爷爷他都是精神抖擞满面红光
热情地关心每一桌的食客
很多大菜他都会精心搭上不同的蘸料
没按照他的方法吃他会佯装生气
生怕大家错失美味
结账的时候餐盘上除了发票
还有爷爷给每个人送的一瓶养乐多
这家店开了30多年
想必每天都是如此

在多伦多刺骨的寒风里
这家很长时间都是我的comfort place
关于这家店的记忆都是在大雪纷飞的天寒地冻里
我和朋友们挤在这家店门口哈着气排着队
马上要吃上一口热汤
任何人找我要餐厅推荐我都会说这一家

今天胡萝卜告诉我
爷爷和夫人是非法移民待在多伦多
奶奶得了癌症
囿于非法移民的身份无法得到医疗帮助
这么多年一直是爷爷照顾
这几年生意差了很多 手头也不宽裕
奶奶前几周因为癌症离世
爷爷留下“请把我们的器官留给有需要的人”这样的遗书以后
选择和奶奶一起离开了

我能打很多字 但是一句话也说不出来