《野狗认骨头》#微小说大赛[超话]#

苗靖撬开旧家门锁的时候，藤城正在下雨。

门轴发出干涩的呻吟，一股潮湿的霉味扑面而来。客厅里的老式挂钟停在了十一点四十七分，指针上落了一层灰。一切都和她六年前离开时差不多——旧沙发、掉漆的茶几、墙上那道被陈异踢出来的裂痕。

她蹲下来，从行李箱里摸出工具箱。她是修汽车的工程师，手稳，心狠。三下五除二把门锁换了新零件，咔嗒一声，锁舌归位。

身后传来脚步声。

她没回头，继续拧螺丝。脚步声停在她背后三米的地方，像一只收住爪子的野狗。

“撬我家门，换我家锁，”那个声音说，“六年没见，你这毛病一点没改。”

苗靖把螺丝刀放回工具箱，站起来，转过身。

陈异靠在门框上，穿着一件洗得发白的黑T恤，手里转着一根烟，没点。他的眼睛还是那种让人不舒服的亮法，像一只被人踹过无数次但从来没学会低头的野狗，警觉、凶狠、随时准备咬人。

“你家？”苗靖拍了拍手上的灰，“房产证上写的谁的名？”

陈异嘴角动了一下，不像笑，像某种条件反射。“我爸的名。”

“我爸的也是。”

空气安静了三秒。陈异把烟叼在嘴里，没点，含糊地说：“我妈卷钱跑之前，这房子是我爸的。”

“那你现在住哪儿？”

“台球厅二楼。”

“挺好。”苗靖把工具箱合上，拎起来，“那我住这儿。”

她从他身边走过去的时候，陈异没有拦她。他只是在她经过的时候，用只有两个人能听见的声音说了一句：“你走的那年，我在火车站等了一夜。”

苗靖的脚步停了一下，然后继续往前走。

她知道。她一直都知道。那天她坐在候车室的椅子上，透过玻璃窗看见他站在进站口。他站了一整夜，她看了一整夜。天亮的时候她上了车，他没进来。她没走，他也没进来。他们隔着那层玻璃，谁也没有跨过那道门。

六年了。她修过几百辆车，每一辆她都能拆开又装回去，零件归位，螺丝拧紧，分毫不差。但她拆不开自己身上那根骨头——那根叫陈异的骨头。

晚些时候她在厨房找到半袋米，还没生虫。冰箱里有两瓶啤酒，日期是去年冬天的。她煮了粥，端到客厅。陈异不知道什么时候进来了，坐在那把旧沙发上，腿上摊着一本泛黄的笔记本。

“还留着？”她问。

“扔了没人看。”

那是她高中时抄的英语单词本。陈异没考上高中，他在台球厅摆球、看场子、替人出头。但他给她买过一本英语词典。那本词典的封面上有一个歪歪扭扭的签名，写的是“陈异”。那是他这辈子唯一会写的三个字。他练了整整一个暑假，一笔一画描了无数遍，就为了在她面前写给她看。

苗靖把粥放在茶几上，在他旁边坐下来。她没看他的脸，她看着那本单词本上褪色的笔迹。“陈异，”她说，“你还在等人吗？”

他没回答。他把那根没点的烟从嘴里拿下来，搁在茶几边缘。

“我等的那个人，从来都没走远过。”他站起来，往门口走。走到门口的时候，他没有回头。

“苗靖，你要住就住。我不管你。但你要是再走，”他停了一下，“记得提前告诉我。”

门关上了。雷声从远处滚过来，雨又大了。

苗靖坐在沙发上，把那本单词本翻到最后一页，上面有一行她当年没留意的话——陈异的笔迹，歪歪扭扭的，像一只刚学会握笔的手写的。

“野狗认骨头。认了就不换。”（ai 辅助）

#野狗骨头二创大赛##二创发电站# @微小说