文中指出，18世纪称她为“tendre mère”（慈母），与现代理解完全不同。这不是一个心理学术语，而是一个礼法伦理术语。

旧礼法规范下的“慈母”：在奥古斯丁神学传统的主导下，儿童被视为承受原罪的“不完美存在”。此时的“慈母”，其首要职责不是情感呵护，而是道德规训与灵魂拯救。这是一种制度性的慈爱，指向孩子灵魂的正直，而非心灵的满足。母亲的“关怀”体现为对孩子严格管教、使之摆脱原罪的责任伦理。

现代想象中的“慈母”：而21世纪读者所理解的“慈母”，是卢梭以降、尤其是浪漫主义之后形成的观念，强调情感联结、倾听与温柔抚慰。这是一种情感性的慈爱。

哲学分析：这种语义的断裂，恰恰揭示了“礼法”的历史性。同一种礼法称谓（“慈母”）背后，承载着截然不同的身体规训技术：前者指向灵魂救赎，后者指向心理发展。因此，要理解她作为母亲的真实样貌，必须先悬置现代的“情感透镜”，回到她所处的神学—伦理礼法秩序中。