2014年，我们第一次去了尼泊尔。在博卡拉，我们住进了一家远离市中心的小民宿。那里有一只土狗叫巴登。它每天都会送我们出门，一路陪着我们走上几百米，直到确认我们已经走远，才慢悠悠地转身回家。也是从那时候开始，我和乔什心里埋下了一个养狗的念头。两个月后，我们接回了一只永远吃不饱的小拉布拉多，也给它取名巴登。

巴登每天屁颠屁颠跟在我们身后，喜欢翻垃圾桶，喜欢闯祸，遛狗时撒手就没影。在它眼里，没有好狗，但全都是好人。后来，担心它一个人在家孤单，我们又养了一只拉布拉多妹妹，叫布朗。它和巴登完全不同，像身体里住着一个人，总能察觉我们的情绪。开心时陪着我们，难过时安静地趴在腿边，出门从不乱跑，只是默默走在脚边。

那几年，我一边教舞蹈，一边经营淘宝，每天忙得团团转。可无论回家多晚，只要门一打开，总会有两个毛孩子飞奔过来，尾巴摇得像螺旋桨。后来搬了新家，看着它们每天奔跑、打闹、晒太阳，我一度觉得，这样的日子会一直持续下去。

这期间，我们还收养过两只流浪猫，洛莉丝和臭臭。两只猫猫身体不好，我们拼尽全力想留下它们，花了两万多，最终还是没能留住，原来钱可以买来很多东西，却买不回一个生命。

后来，我们开始百国旅行，把巴登托付给一位朋友照顾。为了它，朋友搬到带院子的房子，坚持每天遛它、认真照顾它。很多时候，我甚至觉得，他比我们更懂得怎么爱巴登。因为有这个朋友，我们才能安心走遍世界，也一直相信，等回来时，巴登还会傻乎乎地摇着尾巴迎接我们。

可是时间没有等任何人。2024年7月17日，陪伴我们十年的布朗，在睡梦中离开了。2026年7月5日凌晨，朋友发来消息，巴登也走了，同样没有痛苦，生命停留在十二岁。

这一刻，我忽然发现，我们养过的所有毛孩子，都已经离开了。有人总说，是人在养宠物。可这些年，我越来越觉得，是它们在治愈我们。它们陪着我们从二十多岁走到三十多岁，陪我们从租房到搬进新家，陪我们创业、迷茫、成长，也陪我们走过无数个再普通不过的日子。它们不会因为我们的成功而靠近，也不会因为失败而离开。无论多晚回家，它们都会第一时间奔向我们，像一个小天使，毫无保留地爱着我们。毛孩子们走了，带走的不只是自己的生命，还有我们青春里，那段再也回不去的时光！（写于2026.07.05 哥伦比亚）
#告别##人生就是一场又一场告别#