曹丕觉得广陵王很可怜，亲王贵胄，高高在上，却同样高处不胜寒，永远没有可以肝胆相照、敞开心扉的爱人。这难道不可怜吗？

所以即使广陵王的身边总有无数莺莺燕燕，曹丕也从不觉得她是快乐的。
体会不到愿得一心人，白首不相离的真情，再多红粉佳人也不过骷髅而已，肉体的欢愉固然美妙，可又何等肤浅呢？坐到她的位置，即使有拜天地的丈夫，姻亲之间也要夹杂无数算计……

“你觉得我很可怜？”

曹丕浑身一颤，从幻想中醒来，他迟钝地想起自己竟被广陵王哄骗，与她月下对饮，酒到酣处，起身比剑。
广陵王师从名家身手不凡，曹丕亦是有真本事在身，两人缠斗到半夜，曹丕终是因酒量不佳而分神疏忽，败下阵来。

银白的剑身横在他颈间，曹丕满身热汗，怔然倒地，广陵王微微一笑，朝他伸手，曹丕拉住那只手起身，不慎踉跄着扑倒在她怀里，顿时羞愤不已，一把把广陵王推开了。

亲王并不介意，也不恼怒，她引他重回座上，曹丕为她斟酒，她问，你我之间固然血海仇深，可若抛去这些，子桓觉得我是什么样的人？

曹丕说出了自己的心里话。

“没有爱，人活着有什么意思？”

广陵王反问：
“你又怎么知道我没有爱？”

曹丕冷笑三声。
“无情无义如你，如何识得爱滋味？”

广陵王不再说话了，她久久凝视他面容，久到曹丕觉得眉心灼热，觉得那双眼望着他，有烈火般的温度，他看不清她心中想法，两两相对，气势渐弱，便不禁垂头躲避，生出半点后悔心思。

她毕竟年长许多…

记忆到此就戛然而止，曹丕穷尽一生也再未想起那一夜最后到底发生了什么。

只是后来曹操也被广陵王所杀，曹氏便由曹丕经管，数年后称魏帝，与文汉天女划江而治，两人也有见面之机，可那般夜谈再无二次，曹丕也就无法开口询问。
他早已长大，知晓自己当初的想法是如此可笑。
可也正因为长大，曹丕也逐渐尝出那些未尽之言之下，一个眼神，一个动作，他在中年时才想明白，当时她对自己未必就没有一份真心。

只不过一切都已成过去。

琥珀的碧血，葡萄的丹心。曹丕很想对她说，我不再是狼狈的孩子了。

晚年时文汉天女病重卧床，曹丕前来探病，被她的女儿拦住，那个女子有她俊秀的轮廓和一双紫色的眼睛，她挡在年老的母亲门外，挺拔、锋利、而沉默，曹丕凝望她，似乎看见数十年前的另一个人，隔着薄薄的门，他问，你不想见我吗？

没有回答，曹丕又转向太子，太子也无意为他解惑，曹丕只好再次独自离去。
他也不再年轻了，在她去世后数月便一同病逝，魏文帝一生无嗣，病重时也拒绝立储，死后传国玉玺消失无踪，朝廷大乱，直到有一天清晨大臣们前往昏暗的朝堂，抬起头来，江另一边新的继承者端坐在龙椅之上，双手各持一枚方方正正的玉玺。

所以。
曹丕认为，他还是没有大的出息。仇恨，权力，责任，皆抛诸心门之外，他非帝王之才，一生追逐的仍是情爱。