宾馆后院的灯很暗，一只蝈蝈扑在路灯蛛网上，把主人吓跑了。墙角有什么东西窜过去，可能是蟋蟀，我站了一会儿，草丛里响起一声清亮的叫，那是那种夏天夜里才会有的声音，短促，笃定。小时候，爸爸带我去乡下，拿着电筒抓蛐蛐，我提着空罐头瓶，他总说"轻点"，但我的脚步还是重了，蟋蟀就跳开。后来他教我用手拢着光，蹲下来等，那是儿时美好的回忆，现在爸爸不在了，但刚才那只窜过去的影子，让我想起爸爸蹲下的姿势，手电的光圈，和那个我屏住呼吸的夏天。