2607041611 外婆去世已经两年多了，我还是几乎每夜都会想起她
前段时候整理橱柜的时候，意外发现了外婆生前做的豆瓣酱，我紧张又欣喜地打开盖子，发现保存得很好。之前打扫的时候也发现一罐，那罐发霉了
然后我迫不及待地告诉妈妈，问她要不要拿去吃，我可以寄一部分给她，但是被拒绝了，她说她不常用豆瓣酱，我觉得有时我妈的顿感突破天际，当然，外婆去世时她是最难过的，外婆在抢救时她以为只是普通地晕倒，我一直觉得，妈妈在情感方面很迟钝，但是不迟钝的话，是没法有现在的成绩的，她是厉害的人，是人人口中的女强人，不管在哪方面，我都比不上她，可我心中还是空荡荡，要是妈妈因为豆瓣酱高兴就好了
然后豆瓣酱我自己留了下来，其实也没有特别感动或者高兴，因为看到有些人在他乡吃到熟悉的味道会突然哭出来什么的，我以为我也会。但我庆幸，庆幸我还能有这么一罐豆瓣，我可能已经忘记外婆做的菜是什么味道的了，太久了，时间把一切都改变了，味觉、视觉、触觉。大学时期因为课程需要买了台相机，我第一时间拍了我和外婆的合照，我不爱自拍，但我还是拍了，在那个时候。你别说，相机拍出来质感就是好，至少比我的手机好，我很满意我拍的照片，那时候我总爱记录我和老人的一切，因为我害怕，可是我又害怕我记录过多会触发一些不可名状的事，老人看到照片总是说，她老了，暑假回老家陪外婆，外婆总会轻轻抚摸我的手臂，我的腿，她的手很粗糙，在冬天经常开裂，我很喜欢外婆的双手，时间的痕迹，让我觉得生命在碰撞，但我讨厌令她痛苦的裂口，冬天会买隆力奇的护手霜给她，房间都是香香的，老家房子很小，寒假回家时总是贴着外婆伴着香气入睡
自从她离世，我的生活就一团遭，我打电话给妈妈说我要去陪外婆了，妈妈说外婆不想你去陪她，如果我像我说的那样希望妈妈幸福，至少不要让她一想起我就觉得难过，之前外婆下葬的时候，我拿了墓碑的一块材料，然后到家就开始发烧，感冒很严重，一些事现在记不清了，不过当我把那块石头放回去，那夜我奇迹般地好了，我当然想过迷信之类的事情，但恢复前也有好好吃药和休息，巧合就是这么一回事
如果可以的话，我希望你恨我
时间过去很久很久，我不记得外婆炒菜是什么味道，我只记得她学会了新的菜会很高兴地介绍给我们做给我们吃，记得她洗小龙虾，记得她做大盘鸡，记得她夏天穿着背心翘着腿坐在沙发上扇蒲扇的样子，也记得她瞒着妈妈偷偷给我拿钱的样子，也记得她离世前说活着没有意思的样子
但是，那时候不是只是普通的感冒吗？我翻她的手机最后一张照片是她拍的药，很多令我更加痛苦的事情我无法述说，那些东西只得留在我的记忆中，我不可能说出来，回忆本就是二次伤害，说出来太痛苦，说出来我的罪孽就更加严重，我依旧不明白我在干什么做什么，总之她离开后我的一切都改变了，我自己要毁灭我自己，我梦到我带她去看病，我带她去喝奶茶，她说她已经去世了，有时我会问她你知道自己已经去世了吗，我是个疯子，既然都是梦了，和外婆去旅游，一起散步，带她去喝她最爱的宜家咖啡多好（因为可以无限续杯+糖包+奶精外婆很喜欢，但是她有心脏病，我不知道，我还带她去我真的该死）梦里都要带她去看病，让她提醒我她死掉了，让我提醒她死掉了，搞笑吗
我决定还是说一些我做的畜生事，家庭变故的原因，我独自留在省会城市读大学，因为住校只能周末回家，外婆一个人在家的话太无趣了，就回了老家，她回去之前包了很多很多的抄手，叫我记得吃，然后呢，我这个神人放了整整两年，最后“迫不得已”地扔掉了，当时我也很心痛但肯定是活该，像期末考砸了才说自己要是好好复习就好了的家伙，虽然这比那严重多了，我践踏且浪费了外婆的心意，从买猪肉到剁馅到调料，最后到包抄手，她肯定忙活了一整天吧？我都干了些什么？
她去世的那年，她的生日和元旦我都没有回去，她在元旦后一个月去世了，那段时间我并没有在上课，我在成都狠狠玩，那年冬天的成都罕见地下雪了，我拍了视频给她，那年冬至外婆给我打了五百块让我记得买羊肉吃，我说我不爱吃羊肉，我去吃了牛肉，她乐呵呵地说吃些我爱吃的东西就好。
然后，在她去世的三天前，我打了电话给她，电话那头她语气不太好，我们吵了一架，挂掉电话后，因为担心这是最后一通电话所以我又拨了回去，我道歉，因为我是个脾气很急躁的人，我清晰地记得，外婆说活着很没意思，我知道她生病了，外婆经常在冬天生病，她有肺病，我讨厌冬天，我说我过几天回来带你去看病。
再次挂掉电话后，我连忙给妈妈发消息说让她给外婆打电话关心下外婆，后来在葬礼上，妈妈说她看漏了那条消息。那瞬间我马上哭了。为什么？为什么这次是一步错步步错？
葬礼上，人很多，妈妈接到消息凌晨就开车回去了，叔叔开的车，我则是第二天有票时才坐火车回去的，同一车厢还有另一个人在抽泣，从电话中得知她的亲人也去世了。很戏剧性的是，我当晚接到噩耗，坐在沙发上痛哭，说外婆是骗子的时候，身后响起了噼里啪啦的烟花声，仿佛在嘲笑我，嘲笑我的不孝嘲笑我的侥幸。再回到葬礼的话题，亲戚接我到乡下，车上他问我外婆去世了伤心吗，他有病吗？我强忍的眼泪又到处流，下车后，我看到灵堂，这是我头一次未经过思考眼泪就汹涌而出，我的大脑没来得及反应，眼睛捕捉到画面信息的那一刻，就泣不成声。
然后我往里屋狂奔，被拦下了，应该是习俗之类的破事，外公当众呵斥我不准我哭。我讨厌人多的地方，我讨厌亲戚，我讨厌人都离去了还要整这些虚里叭叽的东西，妈妈带我去烧香，我看到另一间房里放着一间棺材，我好恨我好恨我好恨。
人越来越多，花圈越摆越多，忘记了什么时候举行了仪式，要直系之类的东西戴着滑稽的白色布料走来走去，可能仪式太滑稽了，要走上桌子又走下来，我看到我叔嘴角略带笑意，我真想弄死他。
这时候一个老人过来阴阳我为什么你不去？那可是你外婆，你是她带大的。我当然知道我当然知道，但是我恐惧这个场面，我恐惧人多的地方，我恐惧在这么多人面前作秀，我恐惧我的悲伤被他们窥见，我的痛苦我的难过我的绝望如此真实，为什么你还要来评判我？
恰好那几天月经来了，我用这个当了借口（其实，我们那里对这个也没那么严厉，没说女人来了月经不能踏进装进棺材的屋子，只是我恰好用来当借口了）对不起，外婆，我是个懦弱的小人，我不敢在众目睽睽之下哭，你为我的付出我没能对得起你，连下葬前的最后一眼我也没能看见，到如今我回忆里的外婆还是活着的，那段时间我经常觉得她只是在老家某个地方，继续她的生活。当时我问妈妈，外婆躺在里面，是什么样子？妈妈回答说，就是外婆平时睡着的样子。我害怕众人的眼光，却又好奇，却又恐惧，我好想哭，每每想起外婆，我都止不住眼泪，即便是两年后的现在。
我想起我有一段时间患有yyz，外婆带着我的病例去买药，因为在老家，所以我不怀希望，且这个病在小城市饱受歧视，但她却觉得这只是个病，外婆买了很多药回来，我不清楚她和药店员工的对话。她不说我矫情，不说我心情好点就没事了，她让我好好照顾自己，按时吃药，可我呢，我因为胆小怕事不敢送她最后一程。
葬礼上，烟花和爆竹声格外刺耳，在树丛的阴影里，我终于可以放声痛哭了，在没人另一边，我看见外公偷偷摸了眼泪，外婆说他是一个自己父母去世都不会流泪的人，但他是当兵的，打过仗的，我能理解，我能理解。
我该怎么办？我觉得我是无法被救赎的，我本有一万个补救的机会，我全部放弃了，我再没踏进过那个乡下的屋子一次，也不会特意去乡下烧香，也不会特意在特殊节日去看外婆，要是葬在城里就好了，但我是如此的想她，如此的憎恶自己，我安慰自己说烧香什么的都是迷信，外婆知道我很想她我希望她过得好，我一看到她的坟就会哭，上面刻着她的名字，妈妈的名字，我的名字，所以我希望她恨我，希望她来索要我的命，但那都只是迷信而已对吗？否则我为什么不去烧香呢？为什么不去看她呢？我只是不断不断不断在找借口安慰自己，不断不断不断回忆过去好惩罚自己，实际上呢，有屁个作用。就连刚去世那天夜晚，我都在害怕，我在怕什么呢，知道自己做了亏心事吧！
而后我今天炒了鱼香肉丝，没有胡萝卜因为我懒得买，我用了外婆做的那罐豆瓣酱，很香，这一桶很重，我能想象一个一米四的老太太如何把凳子搬去厨房，又是如何把豆瓣酱放进橱柜深处的，那时她想的什么已无从得知，但我知道我们终将团聚。
20260626 20:49
