宇宙像怎么都学不会分别的小孩，他极力想救活濒死的动物，最后也只会让奄奄一息的小生命彻底死在自己怀里。想着宇宙哪怕当练习生成天忙得没空睡觉了，还不希望和朋友没有话题聊所以半夜偷偷补《怪奇物语》看，宇宙真的好像在培养皿里长大的小孩，一个无菌的环境。想着他采访的时候讲空无一人的房间让他觉得害怕，那说不定他还会喜欢后室，后室有很多杂七杂八的东西，他花冤枉钱买的吉他合成器说不定也掉进去了。在后室里有相当多的物，不属于他的，也被别人抛弃的。但像从童话故事里走出来的宇宙，估计不会像原片男主一样，很享受里边压抑的气氛。宇宙不会把自己纯真的灵魂献祭给海盗，宇宙也不会劳烦一个都坐在轮椅的男人还要替自己拉开灯。

宇宙想要把手头上拥有的那几条线完全地攥紧，而小凡对我来说是个会直接拿剪刀剪下去的好洒脱的人。可是抱着赵娜娜跑过那么多地方，我也不觉得雨凡是个很擅长做断舍离的人。于是他们俩的认知差距，也不过是雨凡比宇宙多体验几年人生，他逐渐习惯那种会让人好痛心的分别了。想着雨凡告别自己的冰球生涯，再独身一人前往韩国练习舞蹈的时候，他就已经和很多东西告别了。雨凡学习的不再掉着眼泪说再见的课程，宇宙旁听了好多次，甚至亲身经历过，最后也还是不愿意松手，还把碎成玻璃渣地东西捡起来，非要摆在柔软的布上，还要咀嚼那种不愿意分离的心情写歌。宇宙怎么也长不大，为了不第一时间让其他人察觉到这一点，所以他的身体就莫名其妙地抽条了。宇宙也说过他是突然长这么高的，以为长到一米七还是一米八就很好，结果比成贤不知道高了一个头还是一个半头的。宇宙即使不拼命吸收营养，即使骨头看上去结实也像一个空架子。

宇宙好不享受孤独，又常常品味着孤独。在前行的路上，也只会想着要是要好的朋友们和他一块就好了。所以喜欢成贤，也喜欢建浩，之后还喜欢和自己同年的朱勋，不知道还喜不喜欢五金。大概什么都挺喜欢，所以什么都不愿意放弃。而雨凡呢，往各家公司跑，有着打不死的小强一般的坚韧，像宇宙这种会被击碎的玻璃，他大概也很难理解，为什么总变得那么忧郁，为什么不喜欢一个人呆着。

我行我素惯了的雨凡，感觉也是被迫选择这样的生活方式，现在是挺喜欢的，之前估计也和宇宙是一样的心情。然而小凡的悲伤没那么重，因为好多年过去了，就算有要讲的话说出来也没意义。小凡就只是工作，然后愁眉苦脸地去摸根本没长出来的胡子。想着他俩，要狠狠给宇宙上课的是小凡，而我的小凡也只是做，他认为好正常好普通的事。在中国上学，不管是分班还是离校，总是在和大大小小的人道别。小时候还会聚在一块荡秋千吹泡泡或者抓虫子捏着玩，长大之后连叫什么名字也想不起了。断掉和谁的联系很普遍，重新和谁建立起联系也很普遍。

如果我的小凡连轴转的世界中心只有他自己，而我喜欢的哥哥也只会成为一个独立又有魅力的人。宇宙当然也特别的美丽，可是宇宙振翅带来的蝴蝶效应，也会让他自己伤透心。宇宙是自愿让自己停在小孩时期，宇宙估计没法成为那种冷漠又残酷的大人。宇宙有着很滚烫的爱，那样大方又热情的爱，很多时候又让小凡觉得压力倍增了。即使小时候邀请妈妈一起跳舞，还拿奶音讲“i love u”的小凡，也受着岁月的洗刷，在生日当天讲，其实我一直都不知道要怎么回馈爱，其实我也不太懂该怎么面对这些，我处理不好。

想着我亲爱的凡也是个好温柔的人，想着对什么都做不好愧疚的母亲说你做的最好的事情就是成为了我的妈妈。一个流露出真爱如此温暖的人，又跟乌龟似的常缩到壳子里。因为凡已经过了在房间里写作业，楼下有人喊他去踢球就停笔跑下楼的年纪，所以他不会像孩子那么简单地和宇宙讲起爱。不管怎样都无法迎来一个好平静的结局，我的宁愿拥抱黑暗也不要睁眼看太阳的凡，其实也没那么享受孤独，只是习惯了，人都会下意识靠近和经验相关的东西，因为那样能感受到无言的安心。

怎么都没办法好好靠近的两颗心，把他俩生硬地凑对，也回不到对上眼就开始胡闹的儿童岁月。但成人和小孩也有他们的相处方式，慢慢等就好了，就像无意栽树，收获的回报远不止一片绿茵一般。其实还挺美吧，因为小凡也是个要去树下乘凉的人，而宇宙又恰好，能扮演一棵慈悲的大树。