李庄二十日
韩胜利
距离我来李庄村驻村报到，已整整二十天了。出发之前，单位领导反复叮嘱我，驻村首先要沉下心、培养乡土情。在我心里也写满了“乡村振兴”“为民服务”这样的字句，道理我都懂。可直到双脚真正踏上李庄村朴实的街巷，坐在农户的条凳上，听着乡亲地道的魏县乡音拉家常，我才明白：纸上千句，不如脚下一步。
刚进村，心里难免有些陌生。村民远远打量着，眼神里藏着试探：城里来的驻村第一书记，能不能坐得住冷板凳？能不能听懂乡亲的难处？村里的村支书看出我的局促，跟我说：“想融进村里，就得多走、多坐、多听，尽快熟悉情况，人家才肯跟你说掏心窝子的话。”
这二十天，我的主要功课就是边看台账，边走访。清晨吃过简单的早饭，在村委会把台账翻了一遍又一遍，先在脑海里勾勒出李庄村的基本轮廓，然后揣上笔记本，跟着村干部先从监测户开始，一家一家串门。有时候走访到天黑，农家窗子里亮起昏黄的灯，飘出淡淡的玉米粥香气。我走过新修的宽敞街道，也穿过窄窄的胡同；看过整洁的农家小院，也走进过困难群众简陋的屋舍。
有几户人家，让我印象格外深刻。
一位残疾老人，家里陈设简单，我坐在小马扎上听他慢慢说：子女在外务工，平时就自己守着院子，最怕夜里身体不舒服，身边没人搭把手。老人手掌粗糙，攥住我的手不肯松开，没提什么要求，只反复念叨：“有人来看看我，说说话，心里就暖和。”那一刻我突然懂得，他们需要的不仅是政策帮扶，更是一份被惦记、被放在心上的温情。
还有一户，孙辈上学开销大，全家靠儿子替人跑车维持生计。说起收入、看病、学费，大嫂声音就低了下去。我没讲什么大道理，只是静静听，一笔一画地记下她的难处。临走时，大嫂执意留我吃饭，我虽没有留下吃饭，但心里明白：这不只是一顿饭，更是乡亲毫无保留的信任。
走访途中，我慢慢读懂了李庄村的风土人情。这里的人实在、厚道，不擅说漂亮话，喜怒哀乐都在脸上。路过胡同口乘凉的老人，会主动招呼你歇脚；田间回来的村民，老远就会点头问好；就算邻里偶尔拌嘴，但遇上难处照样愿意伸手相助。这片土地过去叫潘庄，几经变迁成了李庄，一代代人在这里耕耘、谋生，骨子里透着吃苦耐劳、与人为善的底色。
二十天很短，短到我还没能记下村里每个人的名字；二十天又很长，长到足以打碎我从前许多浅薄的认知。过去我总以为，驻村干部就要干一番轰轰烈烈的大事。真正扎下来才看清，乡村多的是细碎小事：老人不会操作医保认证，巷道积水影响出行，为农产品销路发愁，孩子放学无人看管……老百姓过日子，愁的都是一件件不起眼的琐事。所谓为民办实事，就是把这一桩桩、一件件小事放在心上，能帮一件，就做实一件。
有人问我，驻村第一书记是怎样一种情怀，我在李庄的烟火气里找到了答案。作为一名党龄31年的老党员，我对于这份工作的情怀，有着更深切的理解。
这份情怀，是守住一份耐心，听懂乡音背后的委屈与期盼。很多老人说话重复，一件事翻来覆去讲，我们却不能急。慢一点听，多一分共情。驻村，驻的不只是身子，更是一颗愿意与乡亲共情体谅的心。
这份情怀，是扛起一份责任，清楚自己肩上的担子不轻。组织派我到李庄，不是走一趟、看一看，而是要当好群众与党委政府之间的一座桥梁。群众有难处，我们向上反映；政策有红利，我们向下讲清讲透。不回避矛盾，不敷衍问题，答应乡亲的事就想方设法去兑现。
这二十天里，当然也有疲惫的时候。一天工作下来，腿脚发酸，笔记本上记得密密麻麻。可每当从农户家离开，身后传来一句朴素的“有空常来”，所有疲惫顿时烟消云散。乡亲从不吝啬善意，一句问候、一杯热水，都是最珍贵的回报。
傍晚站在村头远望，家家户户亮起灯光，田里庄稼静静生长。李庄村不算热闹，却有着最能抚慰人心的人间烟火。这里的每一寸土地，都藏着老百姓世代谋生的韧劲；每一扇院门背后，都承载着一家人细碎的期盼。
我知道，二十天只是一个开始。往后还有无数个清晨黄昏，还有更多的胡同要走，更多的家门要敲，更多的难题要解。我不求一时热闹，只愿一步步踩稳这片土地，把每一件民生小事办踏实。
有人说，驻村人得有泥土情怀。何为泥土情怀？就是不嫌泥土沾身，不轻视百姓小事，就是要把自己当成村里人，把乡亲当成自家人。
往后的日子，我愿做李庄土地上的一粒种子，扎进泥土，倾听民声。走遍村里每一条小路，守住那份初心，用脚步丈量民情，用真心回应期盼。
一寸泥土一寸心，此生不负这片乡野。#交通安全宣传#