昨天傍晚我数清楚楼下井盖一共十七块，第三块上面有个歪歪扭扭的月牙印，便利店冰柜最底层的葡萄冰少了三支，老板说是被穿蓝色拖鞋的人买走了。我把上周捡的透明小石头泡进矿泉水瓶，水面浮了三根断掉的黑发，它们沉不下去，飘了一整夜。公交车站的旧雨伞没人带走，伞骨折了一半，里面夹着一张没写完的船票，目的地我从来没听过。阳台风铃今天只响了两下，明明没有刮风，窗台上的茉莉花瓣凭空少了四片。我攒了一堆没头没尾的碎片，没有想问你的事，也没有想和你倾诉的委屈，不寻求安慰，不想要回应，只是突然就想把这些毫无关联、你完全听不懂的零碎画面一股脑发给你，不用琢磨含义，也不用回复我，连我自己都不知道这段话到底想表达什么。