对梅雨季节檐角垂落的雨链、盛满雨水的缸一直抱有一种挥之不去的执念。
不知道大家记不记得老底子学校七月初，期末考刚结束，老师留校批改试卷，这个空档大家没有一个字作业，只等返校领取成绩单。那年初二，我又被老师叫去一起批考卷登记分数，有一天恰逢生理期，才初二的小孩，肯定准备不足只能滞留于学校边上的同学家小院，墙角老缸承接连日梅雨，檐滴声声不绝，我静静坐在廊下，一边等着雨停，又希望这场雨永远不要歇，好让我就这样长久地坐着拿电影里一段蒙太奇镜头后原地长大。
现在回想，年少那场迟迟不肯停歇的雨，是生命赠予的一段留白。世间大半时光都在催促人赶路、成熟、奔赴未知，唯有那日廊下湿冷的烟雨，允许受了惊的我停下来，不必着急，真实而纯粹拥有过一段无所事事、只为等雨停下来的光阴。