2016年，我从老家小城出去找工作，临时借住在佛山陈村一位朋友的宿舍里。
那地方挺偏僻，宿舍格局像学校公寓，一条走廊两侧都是门，尽头两边各有楼梯上下，房间按401、402这样排下去。
我们住在445——没有444这个门牌，443之后直接跳到了445。
朋友上夜班，工厂离宿舍只隔两个公交站。
那天傍晚，我吃完晚饭躺床上玩手机，不知不觉就睡着了。
迷迷糊糊中，听见朋友叫我开门，我便醒了过来。
但就在那一刻——鬼压床了。
我被迫眯着眼，看见天花板上一个女人的身影正缓缓飘下来。
身上的压迫感越来越重，呼吸也越来越急促。
我把平生所学的咒语——南无大愿地藏王菩萨、南无阿弥陀佛、太上老君急急如律令，全在心里默念了一遍，却发现一点用都没有。
后来，感觉小拇指能动了，我便不停活动它。
最后，猛一用力，把原本平放在床单里的手甩到了肚子上，但压床的状态依旧没有解除。

这时，想起老家老头说的，碰上这种怪东西就骂。
于是，我狠狠在心里骂了起来，大约骂了好一会儿，才终于从那种状态中挣脱出来。
心里慌得很，赶紧跑去开门。
打开门一看，走廊空无一人。
脚还没迈出去，走廊的声控灯也没亮，紧接着屋里的灯也灭了。
我瞬间炸了毛，撒腿就往右边跑。
我们住在四楼，我几乎是跨两级台阶跳着往下冲。
跑了大概七八层楼的样子，感觉不对劲，抬头一看楼牌——三层。
心里大概明白碰上什么了，又转头往左边跑，下一层楼梯，一看——二层。
这下心里有底了。
谁知刚在左边又跑了几层，再看，还是二层。
再换右边跑，终于下到了一楼。
楼下有个很小的保安亭，就是地下车库门口那种刚好容一个人坐的四四方方的小岗亭，里面坐着个老大爷。
我跑到保安亭旁边，才发现脚底凉飕飕的——鞋都没穿就跑下来了。
大爷说，十二点了，该换班了。
话音刚落，一辆公交车恰好停靠在了站台前。
大爷拿起保温水壶，出了保安亭就往车上走。
我心里还没安定下来，不敢一个人待着，便跟着大爷一起上了车。
临近上车时，我还特意看了一眼公交号码，是7开头的，又看了下站点，确实经过朋友上班的地方，只隔两个站。
上车后，我发现车上全是老奶奶——一个个瘦得厉害，手臂如同枯木，行将就木的样子。
整车只有司机一个肥胖的中年男人和保安大爷两个男的。
车开了两站，我准备下车时，司机说我没给钱。
我记得很清楚，投币器装在车子中间后门的位置。
我手机没带，鞋也没穿，就跟司机说下次给，又在车门那儿耗着争吵，说我朋友就在附近上班，离站台两百米，等等我拿给你行不行。
司机死活不让，后面的老太太们也一直在骂我。
最后，保安大爷帮我付了钱。
下车时，大爷拍了拍我的胳膊，说了一句：别回来了。
我懵懵懂懂下了车，下意识看了一眼公交车牌号——444号。
心里刚因为坐上公交而稍稍平复的跳动，一下子又炸了。
我撒腿就往朋友上班的地方跑。
到了地方，朋友拿了双拖鞋给我。
我把事情简单说了一遍，她说她也经常被压床，很正常，但你后面的经历就很不正常了。
朋友坚持说我是做了梦，当时我也没反驳她。
后来，我坐在她上班的酒店大厅里，看了一眼墙上的时钟——正好十二点整。
我又慌了，明明记得那老头说十二点换班，而且我来这儿已经有一会儿了。
赶紧跟朋友说，还把老头那句"别回来了"也告诉她。
我一直缠着她，最后她拗不过我，找了人顶班，陪我坐摩托车回了宿舍。
到家的时候，门没关。
鞋子摆在床边，一反一正——一只鞋底朝上，一只鞋底朝下。

脚也跑脏了。
洗脚时，我一直跟朋友说，这不是做梦，脚跑脏了，门也没关，怎么会是梦。
洗完脚我就开始收拾东西，嘴里一直念叨着"别住了，别住了"。
朋友说太晚了，明天再搬吧。于是我俩去网吧对付了一宿。
第二天早上回来，发现小区门口贴着招聘保安，一问才知道，那老头上周已经去世了。
回宿舍收拾东西准备出门时，对门阿姨问我们是不是住445，是不是也觉得有点不对劲。
我们没敢多说，只敷衍说没有。
阿姨说："你们还能瞒得了我？是要搬走了吧？"
我们下意识点了点头。
她才娓娓道来——这房子之前有个女孩，因为分手在这里上吊自杀了。
她也是因为住了多年，加上孩子在附近上学，才一直没搬走。
听她说完，我瞬间觉得背后有什么东西在盯着一样，只能赶紧离开。
现在回想起来，无论是半夜那趟公交车，还是下车时的种种异常，都充满了说不清的疑点。
说出来没多少人信，但那脚底板踩在水泥地上的冰凉感、公交车上那种虚无感，以及保安大爷那句"别回来了"，全都深深印在了我的脑海里，至今挥之不去。