我姥姥今年八十岁了，她常常讲起自己老舅的故事。
我们晚辈都管那位老舅叫“老舅姥爷”。
老舅姥爷年轻时，有一回跟村里七个人搭伙，赶着一辆牛车，拉上货物，出远门做买卖。
一行八个人，一路风餐露宿，倒也没出什么岔子。
那天傍晚，天快黑了，他们想找个村子借宿一宿。
赶着牛车进了一个不知名的村子，挨家挨户敲门。
奇怪的是，每敲一家，那家的灯就“噗”地灭了，像是故意躲着他们。
一连敲了七八家，没有一户应声。
几个人正发愁，忽然看见村头有一座院子，里面亮着昏黄的灯光，院门大敞着。
他们喊了几声没人应，便大着胆子走了进去。
院子里外转了一圈，一个人影也没有。
推开主屋的门，外屋地上赫然摆着一口黑漆漆的棺材，看得人心里发毛。
里屋倒有一铺大炕，虽然不大，但总比露宿野外强。八个人商量了一下：都是血气方刚的汉子，怕什么？
再说天已全黑，走也走不了了，便决定住下。
炕小人多，只能挤着睡。
大家商量好，头朝南的和头朝北的穿插着倒替睡。
老舅姥爷那晚正好睡在炕梢，头朝北。
半夜里，老舅姥爷迷迷糊糊听到外屋传来“啪嗒、啪嗒”的声音——是有人打算盘珠子，一下一下，不紧不慢。
他心里一紧，竖起耳朵听。
过了一会儿，外屋响起女人说话声。
接着，一个女人走进里屋，似乎在低头数地上的鞋子。“一、二、三、四、五、六、七、八。”
那女人声音不大，却清清楚楚。
老舅姥爷心想：这是要跟我们算住宿费？
他心里不踏实，悄悄爬起来，把自己的鞋子摸过来，塞进怀里搂着，又头朝下躺了回去。
没过多久，那女人又进来了。
又是一阵摸索、数数的声音。“一、二、三、四、五、六、七……嗯？奇怪，刚才明明是八双，难道我数错了？”
女人嘟囔着，转身出去了。
老舅姥爷攥着怀里的鞋，出了一身冷汗，后半夜再没敢合眼。
快到天亮时，大约凌晨三四点钟，他忽然听到身边传来一阵窸窸窣窣的响动，像是什么东西在撕扯、咀嚼。
他慢慢睁开一条眼缝，借着极淡的晨光一看——顿时魂都吓飞了。
睡在他旁边的同村伙伴，已经被人开了膛，肚皮豁开，一个黑乎乎的东西正埋头啃食肠子，吃得满嘴是血。
老舅姥爷猛地翻身坐起来，拼了命地撞破窗户，连滚带爬翻了出去。
他不敢回头，一路疯跑，不知跑了多远，也不知跑了几天。
牛车、货物、同伴，全都丢了。
他一个人踉踉跄跄地走回了村子。
等进了村，人们发现他已经变得疯疯癫癫，眼神发直，说话颠三倒四。
村里上了年纪的老人说，这是丢了魂。
老舅姥爷的母亲心疼得直掉眼泪，赶紧请人帮忙叫魂。
据说是在井口边上，对着井里喊他的名字。
老辈人说，井通着地下，通得很远很远，能把丢了魂叫回来。
叫了几天，老舅姥爷慢慢清醒过来，不再疯癫了。
他这才把那天夜里的事情一五一十讲给了村里人听。
而那另外七个人，从此生不见人，死不见尸，再也没有回来过。