灯光亮起来之前，我有三十秒。

“我有男朋友了——他真可爱——”

尾音撞在空荡的废弃车厢上，嗡嗡地滚回来。最后一个字还没散尽，我听见了一声很轻的、被压下去的咳嗽。他的手背抵着嘴唇，肩膀抖了一下。

他今天感冒了。早上化妆的时候就在吸鼻子，声音闷闷的，像被什么东西裹住了。我递了杯热水给他，他接过去喝了一口，皱着脸说烫，然后又乖乖喝完。化妆师给他打粉底的时候他打了两个喷嚏，缩在椅子里，裹着外套，整个人看起来比平时小了一圈。

P'jo说这场戏的时候他还在吸鼻子，我说你行不行了，他瞪了我一下，说废话那么多干什么，亲完我好回去睡觉。我说你感冒了传染给我怎么办。他说那你离我远点。我说我不，我就要离你近，我就要被传染。他翻了个白眼，但嘴角往上翘了一下。

那是我今天第一次想吻他。

第二次是刚才。Action之前他吸了吸鼻子，仰头灌了半瓶水，声音还是有点哑。我说你台词别喊，轻声说也行，后期能收。他说又不是没声音，就是有点哑，你不觉得哑一点比较性感吗。我说你现在的声音像唐老鸭，他作势要踹我一脚。

然后P'jo喊Action。我说，“那还等什么，我们交往吧。”我吻上去的时候他鼻子不通气，呼吸全喷在我嘴唇上，热热的，有点急，像一只被堵住出气口的火山石。

这是Toto的男朋友，这是我的小石头，我希望这场戏永远不要喊卡。

“Cut！”

打光的主灯啪一声灭了，有人推着蛋糕车过来，铁轮子咔哒咔哒碾过地线。月光昏黄，蜡烛还没点，整个废弃铁轨沉进一种暖融融的暗。

三十秒。

他又咳嗽了一声，这次没压住，声音闷闷的，像隔着一层水传过来的。有人拍他的背，他摆摆手说没事，鼻音很重，声音比刚才更哑了。

蜡烛亮起来。人群围过去，开始唱生日快乐歌，泰语英语混着来，跑调跑得一塌糊涂。他就在那片荒腔走板的歌声里闭上眼睛，双手合十。烛光摇摇晃晃地映在他脸上，他嘴唇有点干，也许是感冒脱水。早上那杯热水他喝完了，我应该再给他倒一杯的。

十五秒。

郑明心许愿的时候还挺认真，他闭上眼睛的那一刻，整个人沉下去，安静得像一块沉在水底的石头。石头大概不需要说话，它只需要待在那里，等水流过去。

可是石头也会感冒，也会在许愿的时候微微皱着眉，鼻翼轻轻翕动，因为鼻子不通气，只能靠嘴巴呼吸，烛光在他微微张开的嘴唇上跳了一下。

他在许什么愿。

我站在一旁，几步的距离，手插在口袋里，掌心全是汗。大家的生日快乐歌跑调跑得不成样子，和间或响起的几声咳嗽，他的，闷闷的，每一声都像在我胸腔里敲了一下。

我希望他的感冒快点好。我希望明天化妆的时候他不再吸鼻子，我希望他不要再咳嗽，不要再哑着嗓子工作。

我希望他刚才许的愿望能实现，不管是什么。

刚才有人戳他，问他许了什么愿，他睁开眼，笑着摇头，没有讲。然后又开始咳，偏过头去，用手背挡着嘴，肩膀一耸一耸的。

我站在几步之外，看着烛火在他脸上摇摇晃晃，看着他的睫毛，他干涩的嘴唇。我想走过去，想在所有人唱完生日快乐歌之后，说一句什么。

说什么，说生日快乐。所有人都会说生日快乐，不差我一个。说别的，说什么别的。说刚才那句“他真可爱”，这不止是Toto对Kanit说的，也是林阳想对郑明心说的。

十秒。

那就借一个吧。反正Toto还没走远，反正大家都在唱歌，反正他感冒了，可能也听不太清。

我走过去。几步的距离，人群自动让开一条缝，大概以为我要去整活。他刚吹灭蜡烛，烟雾散开，周围的灯还没来得及亮。蜡烛最后一丝火星灭掉的瞬间，我停在他面前，咧开嘴，把Toto的声线扯出来披在身上——

“生日快乐，我的男朋友。”

声音很大，所有人都听到了。

然后灯啪一声全亮了。

他愣了一秒。烛火最后那点余烟还在他面前袅袅地散。他的鼻头红红的，嘴唇有点干，眼睛因为感冒泛着一层薄薄的水光。他看着我，眨了眨眼。

然后他翻了个白眼。

“Toto下班了，醒醒。”他笑着推了我一把，手掌在我肩头拍了两下。

周围人哄堂大笑，有人举着手机说录下来了录下来了，有人喊Toto和Kanit售后发糖了。我跟着他们一起笑，笑得弯了腰。

我笑够了，站起来，拍拍裤子上并不存在的灰。他正在切蛋糕，把第一块递给导演。刀叉碰撞的声音，碟子递来递去的声音，此起彼伏的“生日快乐”，他哑着嗓子说谢谢，鼻音重得像个感冒的小学生。

生日快乐，郑明心。祝你万事胜意，祝你平安健康，祝你所有的愿望都实现。

都实现吧。