罗马尼亚玛丽王后与西班牙流感

那是1918年12月，一家人返回布加勒斯特之后，罗马尼亚玛丽王后在她最后一部回忆录中写道：

“‘西班牙流感’四处肆虐，我不断前去探望染上这可怕恶疾的英国、法国与罗马尼亚士兵。医生们警告我，此病传染性极强，我不应让士兵们亲吻我的手。两年来，我毫无畏惧地身处各类疫病之中，从未采取过任何防护措施，因此对他们的告诫充耳不闻，坚信自己具有免疫力。但不幸的是，这一次并非如此。回国后没多久，我就病倒了，病得十分严重。我终究还是向疾病付出了代价，偏偏就在人人都想赞颂我的时候，他们善意地将我的所作所为称作：我的勇敢与英勇的抗争精神。我相信，有那么几天，人们甚至极为担忧，害怕他们会失去这位依旧至关重要的王后。

我想我当时的疲惫远超自己的认知；长期绷紧的巨大压力终于结束，我却好像没法好好适应和平与富足的生活。我笑着说：‘我属于旧时代的准则，想来我的时日已经到头了。’不管怎么说，足足有三周左右，我确实病得很重。[…]

我当时正满怀热忱地筹划一场大型宴会，打算在旧王宫的大舞厅里，宴请英、法、罗三国的士兵。士兵与军官都将同席就座，由我们亲自主持。一切都已准备妥当，每一处细节我都亲自过问。可就在宴会前一晚，那可恶又阴险的‘流感’将我击倒了，我本打算第二天就起身，确信自己一贯的精力能让我撑住，顺利撑完全场；但这只是妄想。我连头都抬不起来，眼睛几乎看不清东西，即便如此，我仍坚持要亲自监督女儿们梳妆打扮，以出席这场盛会。可到了第二天，她们想跟我讲述宴会有多成功时，我把脸转向墙壁，求她们别再说了；光是‘食物’这个词，我都难以忍受；我觉得自己仿佛再也没法往嘴里送一口东西了。这就是赫赫有名的西班牙流感对待它的受害者的方式！

生病期间，我产生了奇异的幻觉，我总感觉自己分裂成了两个人，另一个‘我’和我一同躺在床上，变幻出各种各样的形态。就连我身体的各个部位，仿佛都长出了脸！这太可怕了，尤其是那些仅有一面之缘、还以丑陋为人注意的人，竟成了陪伴我的人。我怎么都摆脱不掉他们！

还有另一种古怪的感觉，就是整个人消融成虚无；我觉得自己仿佛正在床上融化，失去形体，同时又拼命挣扎，不想就这么以诡异的方式彻底消失。我当时真的会叫巴利夫将军，我把这位严厉刻板的军中随从与顾问称作我的‘凶煞神’——坐在我床边，握着我的手；他那份‘威严感’，反倒成了一种保障，抵挡着那股仿佛正向上蔓延、要将我彻底消灭的阴影。

所有人都十分友善。我的小侍女辛基·拉霍瓦里，好几夜都坐在我卧室的扶手椅上，守在近旁，以备不时之需。在发烧的迷蒙雾气中，我模糊地看见一张张脸俯向我：南多、孩子们、老妮妮、各位朋友、各位医生，但一切都像一场糟糕的噩梦。

慢慢复苏的过程也同样折磨人，每件事都让我不堪重负，眼泪轻易就会流下来，我感觉自己仿佛再也变回不了从前那个精力充沛的自己了，四肢的酸痛几乎难以忍受……但在经历了一段极度虚弱、近乎病态的消沉之后，我最终还是熬了过来，重新去面对生活，以及它诸多令人烦扰的责任。”

#历史[超话]#