我习惯把双手插在口袋里走路，这样别人就分不清我是想拥抱还是想告别。其实我自己也分不清。

他们说水瓶座是外星人，我不反驳。但我不觉得是贬义——我只是在用自己的语言翻译这个世界，偶尔译错几个词，就把自己变成了一首诗里最突兀的那一行。比如大家都在哭的时候我在笑，大家笑的时候我又安静得像一个句号。我不是故意的，我只是刚好在不同的频率上。

手机相册里全是天空的照片。云的形状、光的折角、飞机拉出的白线。没有自拍，因为我始终不确认“自己”该长什么样子。每一天醒来，我都像重新下载了一次人格，默认设置里带着一点疏离、一点好奇，和很多“关我什么事”。

对大多数人，我是温和的。微笑、点头、适时地附和——这套社交脚本我背得比谁都熟。但你仔细看，我的眼睛是没有焦距的。我帮你，我倾听你，我陪你聊到凌晨三点，但我的内核始终隔着一层玻璃。不是冷漠，是本能。像鱼隔着水缸看外面，水是清的，可你就是碰不到我。

可偶尔也会遇到一个人，让我主动砸碎那块玻璃。碎片划破手指，血滴下来，我蹲在那儿愣住了——原来我也会痛。原来我也有耐心把一段话听完，把一个人的眉头舒展开，把自己从风里拽下来，像拽一只断了线的风筝。但这样的时刻很少。少到我可以数出来，少到我开始怀疑这究竟是我的深情，还是我的故障。

半夜是我最清醒的时候。所有白天糊弄过去的情绪，会在那个时刻排着队来找我。我在备忘录里写：今天又扮演了一个正常人，演得不错，但台词忘了几句。我保存，然后删掉，像什么都没发生过。

有时候我希望自己是一座钟，有固定的节奏，每天按时敲响。可我只是一阵风——经过谁，停留多久，卷起什么又放下什么，全凭心情。瓶子倒也不是空的，它里面装着的，是所有被我路过却未曾抓住的瞬间。

镜子里的那个女孩又在对我笑了。她总是比我慢一拍，但我知道，她比我诚实得多 http://t.cn/AXoSlwqI