3235
【投稿】【cf1换头】villeroni缺德艺术

漫漫历史长河里最戳人的，从不是因机械故障退赛与荣誉失之交臂的苦痛，而是把“爱错人”的绝望，揉进了两个本该在赛道上只谈车手利益的男人骨血里。你看吉尔维伦纽夫多傻啊，他本是能在赛道上旁若无人追求极限的天才，却把迪迪埃皮罗尼当成了余生的归处——乔迪谢克特的退役不过是一场激流勇退的谢幕，恩佐法拉利向迪迪埃皮罗尼抛出的橄榄枝也不过正是他求之不得的冠军机会。皮罗尼自1981赛季转会进去，在无数次练习赛结束后维伦纽夫习惯了皮罗尼盯着自己的笑颜看，那时他感谢也坚信着身边驻留了世上真正的光；而皮罗尼呢，在他伸手捧住维伦纽夫的脸，他为维伦纽夫亲手拉上防火服领口的魔术贴时，眼里装着的也绝不是算计，而是实实在在的温柔。
最后皮罗尼身在庆祝胜利的游行车上，透过浩浩荡荡的人群看到维伦纽夫离去的背影时，他心里该是空荡荡的吧？他可能赢了权力和荣誉的棋局，却输了自己曾经唯一并肩而立爱过的人。纪录片里那些细腻的语言多残忍啊，两人在马拉内罗初见时维伦纽夫将他当作与自己平等的车手对待、保罗里卡德赛道之外在坡底撞毁的轿车、里维埃拉夏天从他们赛艇身侧飚飞的浪花，字字句句都在放大这种“爱人错过”的痛。正因为我们都知道这一切都切实发生过的，才更会为他们故事的结局难过——人们都说看起来再纯粹的人一旦错付了信任，毁灭的大祭司也会成为毁灭的祭品。而从未能真正被理清细节的这些前因后果，甚至于最后所谓的命运，只会变成插在自己心上的刀，拔出来是血，不拔是疼。