卡夫卡一生都拒绝为自己的作品提供解释，他的书信与日记，也很少留下可供直接“解谜”的线索。对于他笔下那些荒诞、诡异、令人不安的情节与意象，后世学者已用各种理论做出海量阐释，不过普通读者不大会去读这类学术文字。
_
而透过施塔赫的《卡夫卡传：领悟之年》，再读《煤桶骑士》《在流放地》《乡村医生》《饥饿艺术家》，我们的眼光会变得不同：即便依然无法完全破译每一处细节，至少也能把握卡夫卡创作时的现实处境与精神状态，如同提着一盏灯走进漆黑幽深的隧道，脚步稳了不少。

#卡夫卡#
@文学纪念碑
（《解放日报》专访译者黄雪媛：当卡夫卡走向“自我解放”）