伊藤条太：削球手的宿命？“加速规则”是什么？

正在美国加利福尼亚州安大略举行的“WTT美国大满贯2026”中，当地时间7月2日，女单第三轮上演了佐藤瞳（日本Paint集团）与桥本帆乃香（电装）之间的对决。
佐藤在第二轮爆冷击败了世界排名第二的王曼昱（中国），而桥本在5月伦敦世锦赛女团决赛中击败蒯曼，表现出色，被称为日本女队中对阵中国选手胜率最高的选手。这两位选手曾是同一俱乐部的双打搭档，如今都是世界顶尖的削球手。
削球是乒乓球特有的一种打法，通过给球施加下旋（称为“削球”）来诱使对手失误，同时自己退离球台，打出高弧线的慢球，以最大限度减少失误，是一种防守型打法。作为世界顶尖削球手，她们的进攻能力也相当强，但并未达到超一流水平（如果进攻是超一流，直接打进攻型就可以了），因此基本打法仍是等待对手失误。当这样两位削球手相遇时，会出现什么情况？回合会无限持续下去，比赛可能永远打不完。为了防止这种情况，乒乓球中存在一种特殊的“加速规则”。
过去，削球防守曾一度盛行，但当防守技术达到极致时，比赛曾陷入危机。1936年世锦赛上，团体赛首盘比赛中的一个回合竟持续了2小时12分钟，成为异常事态。在日本，1933年全国学校对抗赛决赛中，第四盘宫川显次郎（青森中学）与今孝（青森商校）的王牌对决也耗时长达7小时。这样一来，不仅观众觉得无聊，连赛事本身都无法正常进行。
为此，引入了“加速规则”来加快比赛节奏。最初曾有过在规定时间内未能结束则双方均判负的苛刻规则（1937年世锦赛女单决赛就因此出现双方均被取消资格的情况），后经多次改进，现行规则为：若任一局比赛进行10分钟后双方得分总和未达到18分（即9-9或10-8），则此后直至比赛结束，每回合的击球次数将受到限制。具体而言，如果一回合达到13个来回，则接发球方自动得分。因为发球方占据优势，所以必须在13个来回内决出胜负。
如今削球手数量减少，加速规则几乎不会启用，但正式比赛中，主裁判仍需准备秒表计时以防万一（因目的在于加速比赛，因此不存在足球比赛那样的伤停补时）。而这次，这种罕见的对决发生了。
当然，并非削球手相遇就必然适用加速规则。如果不想启用，只需加快进攻即可，阻止它并不难。只有双方都“打算在加速规则下决胜负”时，规则才会生效。此外，若赛前一方提出希望在加速规则下比赛，且对方同意，则从一开始就适用加速规则。
基于这些情况，观看这两位选手的对决时，“是否会进入加速规则”以及“哪一方不想进入”便成为乒乓球迷关注的焦点。

在球迷们热切的目光中，比赛从一开始就出现了长达29个来回的回合。第29球时，桥本进攻失误，但加速规则的迹象已十分明显。此后桥本又进攻三次，两次失误，仅得一分。而佐藤既无进攻得分也无失误。可以看出她有意将比赛拖入加速规则。
当佐藤4-1领先桥本后，桥本也不再进攻，随即出现了一个长达103个来回的回合，观众中传出嘘声和笑声。场内广播呼吁观众保持安静后，下一个回合又是103个来回。在佐藤4-3桥本、回合进行到第6个来回时，主裁判叫停比赛，宣布适用加速规则。
通常乒乓球发球为两分轮换，但在加速规则下，发球变为一分一轮换。这是因为发球方承担更大压力，为防止比分过于集中。赛场边会安排一名称为“击球计数器”的工作人员，大声报出回合数——“一、二、三……”。发球方需在对方回球第13次之前得分，接发球方则无论如何都要坚持到第13次回球。这个角色每分轮换一次。这是乒乓球特有的巧妙且专业的规则。
最终佐藤以3-0直落三局获胜。差距在于进攻能力。
进入加速规则后，桥本的进攻得9分，失误12次；佐藤得13分，失误11次。佐藤比桥本少一次失误，多4分。或许是因为试图防守佐藤的进攻，桥本还出现了3次连接失误，陷入不利局面。即使是让中国选手也感到棘手的桥本的旋转轴难以判断的侧旋削球，在面对曾为队友、同样以防守为主的佐藤时，效果也相当有限。
第三局，佐藤10-9领先，桥本发球迎来赛点。佐藤成功回球13个来回，随着击球计数器报出“十三”，佐藤获胜。这也是进入加速规则后唯一一个成功回球13个来回的回合。
这是一场浓缩了乒乓球技术、历史、复杂性与趣味的比赛。