昨天和一位法国朋友午饭，他问我离京前可以去哪里走走。我向他推荐景山前街，那一带有别处无法融合的历史感、压迫感和美感。说完我又有点后悔，感觉自己像初中写作文那样，还在滥用“百感交集”，以为复合的情感才是高级的。但就像前几天转发的那条微博，其实这种浑浊的情绪反而妨碍了更具体的找到——“我那个时候的感觉是……”

朋友说，这让他想起葡萄牙语里的Saudade，表示对已逝去的事物的怀念，混合着忧郁、甜蜜和接纳。他还提到德语的Schadenfreude，字面是‘伤害’+‘喜悦’，接近我们说的“幸灾乐祸”。

今早佛得角扳平阿根廷时，我想到一位阿根廷朋友那一刻的焦虑。但随即意识到，我也在想，如果他们输了，我支持的法国队就少了个对手。最终佛得角惜败。我Schadenfreude未遂，也收到了朋友的信息，感叹为何要经历”如此痛苦的胜利”。

我在自己和朋友们身上，看到每个国家独有的忧郁，想起圣-埃克苏佩里的一句话：'Je suis de mon enfance comme d'un pays. 我来自我的童年，如同来自一个国家。'