今天要介绍的是一款意大利的甜品,它的出现其实和一个节日有那么一点点关系。它的名字来自于一款黄色的小花,这款点心的名字就是——Torta Mimosa(金合欢蛋糕)。
其实,这款蛋糕除了有蛋糕版本也有Tart 的版本,但是相对于这种变体,还是那个毛茸茸的圆顶蛋糕版本更加出名。它的外表非常抢眼,表面覆盖着一层细碎的黄色海绵蛋糕丁,看起来就像是盛开的明黄色金合欢花,让人看到后就莫名的愉悦。
让我们把时间拉回到1946年的二战后,当时的意大利刚刚从战争的阴霾中缓过神来,正准备庆祝战后的第一个国际妇女节。意大利妇女联盟的两位核心人物,特雷莎·马泰(Teresa Mattei)和丽塔·蒙塔尼亚纳(Rita Montagnana),正绞尽脑汁地寻找一种能代表女性的植物。按照当时的欧洲风尚,法国人流行在这一天赠送紫罗兰或者铃兰,但这在战后的意大利显得太过于“资产阶级”了,不仅价格极其昂贵,普通百姓根本买不起,而且在早春三月也很难成规模地找到。
这时候,特雷莎把目光转向了那些在乡间漫山遍野野蛮生长的金合欢。相比于法国人那种略带娇贵气息的选择,这种漫山遍野随处可见、生命力极其顽强,而且恰好在三月初迎来盛花期的明黄色小花,简直就是战后意大利那种百废待兴却又充满草根力量的完美写照。就这样,金合欢被正式钦定为意大利妇女节的官方象征。
PS:不过有一说一,其实意大利妇女节中提到的金合欢是指Acacia dealbata,也就是我们经常提到的澳洲合欢,中文的名字一般叫做银荆。
这种花原产自澳大利亚塔斯马尼亚岛,于19世纪初被引入欧洲。它的意大利语名称很可能源自西班牙语词根“mimar”,意为“爱抚” , 这个词与女性的敏感细腻密切相关。而它的名字Mimosa 则源自希腊语“a-cacha”,意为“坦诚”或“无负面情绪”。
在这个政治和文化背景被彻底定调之后,才轮到我们的主角——阿德尔莫·伦齐(Adelmo Renzi)主厨出场。上世纪五十年代,伦齐在列蒂经营着自己的餐厅,他敏锐地捕捉到了这种鲜花的文化符号价值,并试图用甜点将这种形态具象化。
上世纪五十年代的某一天(具体的年份早已在各种口耳相传的市井传说中变得模糊不清),伦齐主厨看着每年三月街头涌动的金合欢狂潮,决定用他最擅长的语言——面粉、鸡蛋、糖和油脂——来重新解构并重塑这种花朵。从纯粹的烹饪技术角度来看,伦齐的构思可以说是将隐喻艺术在甜点中发挥到了极致。他没有选择用繁复的翻糖去捏造花瓣,也没有使用廉价的色素去勾勒形状,而是回归到了意式甜点最基础的元素:意式海绵蛋糕(Pan di Spagna)。
他将烤好的、呈现出自然温暖黄色的海绵蛋糕切去边缘的焦棕色外皮,把中心无情地掏空,填满丰腴的奶油馅料,然后再把挖出来的蛋糕内芯切成极其细小、边缘并不规则的方块碎屑,均匀且密集地粘满整个蛋糕的半球形外表面。这种操作在今天看来或许有些司空见惯,但在当时的时代背景下,这绝对是一种令人拍案叫绝的创意。那些散落在蛋糕表面的细小海绵碎,在视觉上完美复刻了金合欢花那种毛茸茸的、由无数微小花蕊簇拥而成的独特质感。更令人忍俊不禁的是,这种将蛋糕体挖空再把边角料贴回去的做法,简直是将传统西式后厨里那种“绝对不浪费任何一丝食材”的实用主义哲学发挥到了最高境界。你甚至很难界定,这究竟是一次为了追求极致视觉效果的艺术创作,还是某次后厨失误后为了掩盖瑕疵而诞生的神来之笔。
然而,真正让这款带着浓厚小镇气息的甜点完成阶层跨越并走向全国的,是一场发生在地中海畔的盛大曝光。时间线推进到1962年,当时的圣雷莫(Sanremo)不仅是风靡欧洲的意大利音乐节的举办地,更是享誉世界的“花之城”(Città dei Fiori)。伦齐主厨带着他这款在列蒂当地已经小有名气、却尚未拥有全国知名度的无名蛋糕,踏上了圣雷莫的一场重量级糕点比赛的舞台。在这个处处弥漫着花香的城市,在这个借由电视转播将文化影响力辐射到整个欧洲的绝佳时间节点,伦齐用这款蛋糕作为对“花之城”以及它所代表的女性力量的最高致敬。最后这款将视觉隐喻、文化情感和极致风味完美融合的作品帮助他拿到了奖项,而 Torta Mimosa 这个名字以一种不可阻挡的姿态,正式被镌刻进了意大利的美食版图,并从此与3月8日形成了坚不可摧的绑定关系。
非常有意思的一点是,烘焙界最让人又爱又恨的就是这种“祖传秘方”式的做派,这位老爷子一生都对这款蛋糕的原始配方守口如瓶。你敢信吗,一款后来风靡全意大利、几乎成为国家级节假日标配的国民甜点,居然连个官方的原始配方都没有留下来。现在市面上流传的所有版本,全都是后来的糕点师们凭借着当年吃过的记忆,加上对传统意式甜点底层逻辑的推演,硬生生“逆向工程”破解出来的。
PS:曾经有人说八级钳工可以徒手搓任何东西,那么,参与还原配方的厨师们估计短时间内不会想吃外交官奶油了吧……
而老爷子在92岁高龄的时候得到了对他这这段传奇经历最好的嘉奖——意大利总统马塔雷拉颁发的“共和国指挥官(Commendatore della Repubblica)”勋章。
正如亚历山德拉·伦齐(Alessandra Renzi,老爷子的女儿)所转述的那样,国家元首“意在高度赞赏并提升阿德尔莫创造性艺术的价值。总统强调,这种艺术在其每一次的呈现中都令人惊叹。此外,总统更希望借此表彰这位主厨,因为正是他的创举,让我们所有人都能铭记:女性正如那与她们紧密相连的黄色金合欢花一般,是何等的珍贵与柔美”。
关于老爷子当年在圣雷莫比赛的名次,曾有过不少传言。直到2023年,他的亲生女儿玛丽亚·罗萨里亚(Maria Rosaria Renzi)在接受地方媒体《Crema News》采访时,才亲自揭开了谜底:“Renzi non vinse il concorso, arrivò secondo, forse perché le altre torte in gara giocavano molto sulla sontuosità. E sarà proprio la sua semplicità la carta vincente.”(伦齐没有赢得比赛,他拿了第二名,也许是因为比赛中其他的蛋糕都过于追求奢华。而恰恰是它的纯粹与简单,成了它最终被铭记的关键。)
一个没能夺冠的作品,却在此后数十年里成为整个国家的节日象征——这或许是对“纯粹与简单”最好的褒奖。
后来,在老爷子92岁高龄时,意大利总统马塔雷拉亲自为他颁发了“共和国指挥官”勋章。正如他女儿所转述的那样,总统“意在高度赞赏并提升阿德尔莫创造性艺术的价值……因为正是他的创举,让我们所有人都能铭记:女性正如那与她们紧密相连的黄色金合欢花一般,是何等的珍贵与柔美”。
这位老人在获得勋章的第二年,也就是93岁那年安详离世。有人说他是太爱他的太太,在妻子去世一年后也去陪她了,临走时也带走了这款蛋糕美味的秘密。但无论是烘焙师傅们为了还原美味而做出的各种努力,还是这枚意大利共和国最高级别的平民荣誉勋章,都已是对他半个多世纪烘焙生涯最顶级、最权威的认可。
这就是阿德尔莫·伦齐和他的 Torta Mimosa 的故事,也是一款被称为“女性的蛋糕”的传奇。
