走出機艙，那股熟悉而潮濕悶熱的空氣撲面而來……

剛進小區，瓢潑大雨猝不及防地傾瀉而下。打開家門的一瞬，叮叮先是愣了十幾秒，似乎要在那片模糊的水汽光影里確認我的輪廓。下一秒，它的整個身體便扭成了一團，尾巴搖得像是要飛起來，濕漉漉的舌頭不停地親吻我的手心、手背和手臂。這是屬於我的天倫之樂……

雨停後，走向露台。綠植們枝繁葉茂得一如預期，唯一沒料到的是，迷迭香竟全線陣亡。心頭不免掠過一絲失落。它熬過了去年的梅雨季，扛過了寒冬，卻沒能撐過今年我不在身邊的日子。那一瞬間，我甚至荒唐地想，這或許是一種無聲的懲罰。但轉念又笑自己十三，誰又會拿自己的性命去懲罰另一個人呢。細究起來，不過是長勢太盛，根系糾纏，通風與排水未能跟上罷了。萬物有因皆有果，大抵如此……

等梅雨季過去半月，重新購買老株迷迭香種下。其實也沒什麼特別的用途，只是單純地喜歡那一抹香氣。收拾完露台，給斷糧十日的鳥盆添上清水和穀物，隨後便一頭扎進了晨間的洗漱里……

灶上，雪平鍋里昆布粉的鮮香正慢慢析出。沸水里臥著一顆雞蛋，旁邊是75克素面。順手去露台上剪了一小把韭菜。一碗像模像樣的昆布素面就成了。面上現磨的山椒粉，配著昨晚徐凌送來的甬府油浸筍乾，這一頓早餐，吃得舒舒服服……

年屆五十之後，愈發願意在早餐上花心思。這次在東京的後半程，晚餐簡單，連早餐也一並簡單的重復，唯有午餐還想著去外面尋些喜歡的食物。回到上海家裡，斷不會如此。冰箱里永遠塞滿了備料，從潮汕、珠海到廈門，昨夜又有寄來的新鮮食材抵達……

有兩樣技藝，至今未曾參透。一是溫泉蛋，雖跟著視頻試過多次，能拿出手的寥寥無幾。二是切蔥，總也切不出日式拉麵里那般捲曲優雅的蔥絲。或許是蔥的品種不對，或許單純是我手笨。總不甘心，總想做出一碗讓自己徹底滿意的面。從湯底到麵條，再到每一份配菜……

其實，只是想把日子過得不那麼敷衍而已……