这样的夜，十九年里你捱过多少晚呢？

2007年，你不懂。
为什么，只是想要纯粹地唱歌，却不可避免地被议论环绕。
那份你为朋友能成功归赛而激动地抢麦，直至十几年后还被人津津乐道的赤忱，在那时却被舆论冷冻成冰刺，一下又一下，狠戾地、不留余地地势要捣碎你站在那个舞台上的一切合理性和努力。
只是喜欢唱歌，只是想要唱歌的你，撑着头怎样都想不明白。但这个世界的规则不会因为注释缺失就暂停加载，于是，你混沌着，可拦不住心里的火猛烈地燃着。
舞台缓缓下降，而你指向天空，头也扬起——
“我会回来的“。

2015年，你不甘。
八年，你没有一刻卸下过男团队长的使命和职责。
至上励合在自己的生命周期里，几乎完成了所有内地男团可以完成的目标，可这一切却只有轻飘飘一句“偶像”带过。没有人会看你和队友们如何在练习室一遍遍跳到连脚步声都一致，没有人愿意听你这些年默默磨炼不断突破。
他们看见你，只轻声交谈“他怎么来了”。那一句话太轻了，轻到说出口的人或许很快就忘记。可它落到你身上，却重得砸随你所有的自尊。
在不知多少次自荐，不知多少次被“好心建议”后，你终于争取到一个竞选踢馆名额的资格。最后离开这个舞台前，你罕见地表达了失落，却不是为了输赢，而是“我真的就没有这样一个舞台再去唱了”。

2019年，你接受。
内地男团鼻祖重回选秀，比期待和青春回忆先到来的，是奚落。
直到一曲《侥幸者》，或许允许你站在那个舞台本身是带着噱头的目的，可你从未放弃的热爱与坚持，只身赴韩特训的日复一日，让大众终于透过那些“娱乐至死”的话题看到了你的舞台。
这一年，你早不再是刚站上舞台，会直言票型奇怪的少年了。无论是揭晓初舞台结果前的那句“赛制就是赛制，如果我做得不够好，那就是我的命运”，又或是成团夜你笑着望向舞台对面为成团而激动拥抱的少年们。你从不认命，但舞台之外，局面如何你都臣服。

2024年，你闪烁。
22岁偶然瞥见的光，会不会成为萦绕一生的憧憬？
从“他怎么来了”到“张远来了”，时间长到横跨团体和solo、落魄与翻红的各阶段。近十年的岁月，足够将少年心性磨灭，将心头炽热浇熄，可你站在后台，是如孩子般纯粹的眼神，亮闪闪地望向这个你渴望了太久太久的舞台。
是决定也好，是被决定也好，最后你选择用22岁开启你此后近二十年人生旅途的那首《说谎》，向自己，向舞台，向这十七年，交出一份满分答卷。
结局是该说意外还是意料之中呢？或许世俗的成败输赢本就无法定义音乐，频繁眨动的双眼和刻意调动情绪以至于显得分外“兴奋”，实际只是遮掩得到异常珍视的东西后又火速被收回的失落。

这一次，你无悔。
当一个舞台不再“神圣”，当邀请背后藏着太多算计，当一次次信任得到的都是背刺，你还去不去呢？
去。
“只要有舞台我就去。”
所以哪怕还没站上舞台就被拿来做话题，哪怕舞台之后0.001%的商评负营销盖过了99.999%的大众认可，哪怕从赛制到选曲“建议”都充满“独家定制”的意味，你依然为每周的留下和下周能继续有舞台而雀跃。
即便“临危受命”，即便恶意针对的司马昭之心路人皆知，即便谁看了都摇摇头定了个死局无解，你只是独自在录音棚解这道”难题“彻夜不眠，不曾有一丝懈怠和放弃。
于是，即便几次结局都被写好，你依旧可以勇敢地说“敢比赢重要”，可以释怀地说“今天是我们最尽心的一个舞台了，所以我们没有遗憾“。
这道人人看了都无解的题，换作任何人，我想都未必会做得更好。你不仅解出来了，而且解得漂亮，解得用心。
所以该遗憾的不是你我。

其实每次听《有生之年》，你问“你们心里还有火吗”，我都没什么特殊的感觉。直到这一次被各种声音包围，看了太多主观的、偏颇的、恶意的言论，感受到太明显的针对和绝望，我才恍然。
十九年里，被批评，被误解，被轻视，被冷待，被利用，被伤害，他们的规则一次次按下你的脊背，你却一次次拿着麦克风爬起。这需要怎样汹涌的勇气，又需要怎样近乎顽固的坚定呢？

“请大胆质问我，请放肆嘲笑我，我愿意臣服我所有未知的局面。”