有三年的时间我住在通州，果园地铁站下来对面的小区。但我那时还不是天主教徒，所以我不知道，过马路左转，走五分钟，再右拐，有一个天主教堂。这条街很偏僻，我竟然一次也没从这里走过。但是十多年后，我发现了这个堂。今年是圣方济各禧年，我和R打算去各地的方济各堂朝圣，而北京唯一的方济各堂就在这里。从网上的照片看，这个堂实在寒碜，缩在一排二层平房的楼上，门头小得可怜。在2017年的时候，它旁边是一家成人用品商店，叫维爱成人，与天主堂的招牌挂在一起。我把照片发到群里，教友说，他还以为那个是天主堂的宣传，“唯有爱可以成就人”。孔曰成仁孟曰取义，天主曰唯爱成人，真理也。

总之我们就千里迢迢为它而来了一趟北京。现在它旁边是草原烤羊腿。基瑟斯挂在门上，门前立着啤酒打折。羊腿比成人用品庄严一点，而且有关联，毕竟主是牧者。

我们上到二楼，有一种误入老厂房仓库的感觉。为这种陈旧而叹息、感伤、敬畏、肃穆。但进到堂里，一切又与我们在所有壮美的大教堂里所感受到的，相通了，朴素的仍是祂，因为两千年前就是这样朴素。