北京时间2026年6月某日
我在polyu的咖啡馆里打字，用陈四斤
看起来很像一个在这里读书的学生。
陈四斤是我电脑的名字，一款19年intel芯片的16寸MacBook pro。我在大学即将毕业的某个夜晚刷到它的测评，说这是当年最顶的机型。我下定决心只要考上中戏，我就要得到它。
于是最后我得到了它，价格昂贵，但可怕的是重量。一台四斤重的笔记本放到任何包里，以任何方式携带都过份增加负担。
于是我一时兴起，取名陈四斤，有名有姓，显得没那么惹人烦。
慢慢陈四斤成了我的外接器官，陪着我从北京到杭州，到深圳，到香港到很多很多地方。任何超过三天的出行，哪怕很沉重，它也必须陪在我身边，以方便我在任何时候都能开始工作。因此很遗憾我也没有开发出它更多的功能，它利用率最高的软件是word。我在键盘上慢慢拼凑，拼凑出14万字的废话小说，拼凑出两篇毕业论文，三个展览，还有各种各样数不清的报告。
没想到当年最火的神机在第二年就已经远远落后于时代，苹果全面更换M系列芯片，13寸的air都跑出了更高的分数，touch bar也很快被淘汰。
如今已经六年过去了，使用它的时候已经开始出现若有若无的卡顿，我不知道这是不是意味着我应该学会告别，和过去的生活状态告别，和过去的生活路径告别，换一个轻巧的air，做一些更轻松的工作。
尝试没有任何意义与目的的度假，尝试度假的时候断联开与外接大脑的连接。尝试学会躺下，无论是否飘得起来。
不较劲不勉强不思考的生活是什么样子的，很难想象到，那是我从没有踏足过的境遇，它是否会以为着某种下滑与坍塌，还是美妙的新世界。
我还是总想着走，不知道能走去哪里，不知道目的地在何处，不知道什么地方能令人产生settle down的安全感。
我只能一次次踏入新的中转站，列车轨道的风滑过眼睛，是爱与不爱都要降落的北京。东方航空MU6670次航班，在长达连续一个月的取消、延误晚点后，在今日准点起飞。
于是我走上廊桥，带着陈四斤。