2026.034 [日]京极夏彦 《书楼吊堂:破晓》

2019年冬，在深大南区的书店里我才第一次知道京极夏彦的名字，那家书店一面墙摆满了理想国，另一面的角落里有许多介绍日本妖怪的书籍，京极夏彦的作品便是其中之一，彼时我沉迷在课上阅读a岛微博的怪谈time，自然记住了这位怪谈领域的文豪。然而鬼使神差地，我跳过了百鬼夜行系列，先开始阅读了书楼吊堂。

本作无疑是献给爱书之人的作品，吊堂是书中一座建筑造型奇特的旧书店，老板将书店视作书籍的坟墓，他在此凭吊逝去的书本，他卖的不是书中的知识，而是书本身，而将书卖给将会阅读它的人，这是老板将书超度成佛的方式。

本作分为六篇，是情节上有连续的短篇，每篇中各有一人在吊楼解开心结，可谓是解忧旧书店，京极夏彦的推理写作便体现在老板洞察人心的思辨中。来者身份的揭晓也是惊喜的一环，都是文艺史上有名之士。

吊堂的观点，是所有人都有自己人生中非读不可的那一本书。我读完那段后开始回望往昔，自己的那一本到底是什么，是洛夫克拉夫特的克苏鲁神话吗？虽然在此中投入大量心血，一度研究得津津有味，但大学毕业后除购入几本收藏外鲜少再翻开。再往前一些，大一时杂志社面试，有一个问题为你最喜欢的作者和书。在那之前的暑假我阅读了《存在主义咖啡馆》的开头，认识了加缪，长得帅，写得好，短命的传奇，于是加缪和《局外人》成了我的答案。但我到底有没有真的明白他好在哪里，我不知道，后来外国文学课，《鼠疫》我只是草草读过，今年才读完《西西弗神话》，我到底有没有那么喜欢加缪，我已分不清是不是跟风。

去年我最喜欢的作品，可能是村上的《挪威的森林》，但又似乎不足以成为人生之书，我对它的喜爱可能只与村上的游记《假如真有时光机》持平。想起《四叠半神话大系》，我后悔没有早日读完这本因中村佑介画的封面才买入的小说，不然或许我也能邂逅自己的明石同学，度过所谓玫瑰色的校园生活。我至今将明石作为头像，但好像还是不够人生之书。

忆往昔，忆往昔，近日我从抽屉翻出一个落满灰尘的盒子，从中取出一条手绳，它褪色到识图都无法正确辨别它的款式，所幸回忆里冒出一条线索让我想起它的名字，如今官方旗舰店已买不到了，我买了一条全新的盗版代替，有如刻舟求剑。

说回书楼吊堂，破晓的最后一章，叫做未完。主角因需要养病，辞去了工作，离开了家人，自己租住独居着，后又因没有陪伴家人，没有努力工作而焦虑着。他问吊堂，自己这样任性的生活方式真的是被允许的吗，吊堂却反问他到底需要谁的允许。破例强行推销一套主角读不懂的外文小说，小说还未有结尾，但吊堂认为这套书目前已足够好，主角对于这套书的阅读未完，主角的人生未完。

吊堂娓娓道来时，以他的人生道理慰藉了很多人。我也是其中之一，读完这套书，我也略微心安理得地，继续处于现在的生活中，完全不去考虑何时将自己人生推到下一个阶段，总之，先这样吧，我感到满足。