盛夏的深夜，一个便利店店员正在整理货架，一个浑身湿透的中年男人推门进来，手里攥着一张纸条。他站在门口张望了很久，店员走过去问他需要什么。他把纸条递过来，上面写着一行歪歪扭扭的字：“可以借我一把伞吗？我明天早上还。”

店员看了他一眼，走到门口，果然外面正下着大雨。他什么也没问，转身从仓库拿了一把新伞，递给男人。男人接过伞，指着纸条，又指了指自己，张了张嘴，发出含混的声音。店员这才发现他不能说话，便拿了笔在纸条下面加了一行：“不用还，送你了。”

男人深深鞠了一躬，撑着伞消失在雨夜里。

第二天清晨，店员开门时发现门口放着那把伞，伞面擦得干干净净，伞柄上系着一根红色毛线，打了一个蝴蝶结。旁边还放着一张纸条，上面只有两个字：“谢谢。”

店员把伞收进柜台，后来每一个下雨天，那把系着红毛线的伞都会被放在门口，供没有带伞的人借用。伞面上贴着一张纸条：“谁借了，谁还。不用着急。”系着红毛线的伞柄，在风雨里轻轻摇晃，像有人在远方轻轻招手。有些善意是一把借出去的伞，是一笔在纸上写下的“不用还”。它让一个不能说话的人，在雨夜里找到了方向，也让一把普通的伞，有了自己的名字和故事。