林东眯着眼坐在化妆镜前，写满宿醉的脸是具像化的彻夜笙歌。妆造师对着黑眼圈和浮肿左右为难，局促间，被林东不耐烦地吼了好几句。贱妇！迟早有人收了他。助理不敢说出口，只是弯腰又赔笑，颇有眼色地给林东递上早餐。

黏在杯壁上的奶皮明显是牛奶加热后的痕迹，林东莫名对那层膜上的细褶生出厌恶之情，他正要发作，一旁的化妆师先开了口：林老师，离采访还有两个小时开始，我们抓紧时间。林东白了他一眼，“我能不知道？”他开始打量镜中的自己，抓了把凌乱头发堪堪欣赏起来：花容月貌，落雁之姿。夸奖的话听过太多，林东对自己满身的风光深有自信。我们林老师是天生被人伺候的命，助理给林东擦完嘴唇上的白渍，讨好地说道。

“说得不错，这句加到采访里去。”“愣着干嘛，化妆啊！”

敢怒而不敢言。

面对镜头林东摆出副深情真诚的模样，他说我要做一个对得起观众的人。神仙来了也要嗤笑两声，林东的人生哲理只有恃强凌弱四个字。犬牙浅露，眼角堆砌的皱纹像是狼毫沾满黑墨，在浅薄宣纸上留下的淡痕。表演从来都不是简单的事，但林东最擅长扮演理想化的自己。

平静的，亲人的，拥有善良、感恩的心的。

林东对此统统不屑一顾，他是徒有其表，龌龊不堪的。私欲是看不到尽头的山脉，林东站在山顶，无人劝他前路凶险。