#太中#
想看叛逃期，中也半夜睡不着，爬起来打算去玩一直卡关的地狱难度冒险游戏。
开始前他盯着屏幕里的默认小人看了好久，不熟练地搓着手柄，把小人慢慢捏成了太宰的样子，因为实在扣不了细节所以没搓绷带。
因为某个混蛋不在身边叽叽喳喳动手动脚地捣乱，中也集中精力吊着一颗心不敢让游戏里那个漆黑的小家伙死掉，所以一次性就过了。
看着画面上突然蹦出来的金光闪闪的“WIN”和站在原地欢呼雀跃的迷你太宰，中也不由自主露出了温柔的笑容。
这时结算画面突然闪烁了两下，迷你太宰自主朝前吭哧吭哧跑去，慢慢地跑到了燃放着烟花的漂亮海岸边。虽然是像素画，中也却看得兴致勃勃，还在想这游戏做得真不错。
迷你太宰依然在向前不断奔跑，直到跑到一轮明亮的圆月之下，渐渐从画面侧边出现了一个戴着漆黑帽子的橘发小人。
这个小人捏得很细致，甚至可以看到头发丝，和他捏得略显粗糙的迷你太宰比起来简直是降维打击。
中也顿时愣住了。
他想起背着他熬夜率先满血通关的太宰把手柄抛给他，得意洋洋地说，零伤通关的秘诀，中也到底什么时候才能领悟到呢？
在他愣神的时候，一黑一橘两个像素小人已经欢欣喜悦地抱着跳了好一会儿，靠着脑袋依偎在一起坐下来甜甜蜜蜜地看月亮了。
中也的手不自觉地向身边摸去，但只抓到了一片虚无。他咬咬牙，返回游戏最初的页面，对着那个粗糙的太宰不服输地重新捏了起来。
他不断地删除又重新画上漆黑蓬乱的发丝，两只缠绕着绷带的手，一身漆黑的西装，和永远散发着淡淡消毒水味的白衬衫。
久久凝望着那双闪烁着狡黠光芒的可恨鸢眼，中也依然放弃了用绷带遮住他的眼睛。
才没有怀念。中也对自己说。
直到完成度和太宰捏出来的迷你中也相差不大，中也才揉揉泛着血丝的眼睛，深呼吸一口气，选择重新开始冒险。
这一次，依然是零伤通关。
中也轻哼一声。零伤通关的秘诀，他已经找到了。
天逐渐亮起。
中也离开了房间。游戏机的画面依然停留在两个依偎在一起的小人身上。

而中也不知道的是，远在另一个狭窄的漆黑房间里，太宰连着他的游戏机，陪他熬了一晚上的夜，目不转睛地看他如何惊心动魄地在各种机关怪兽奇袭下通关，看他如何固执地捏出个像样的迷你太宰。
连画面停滞的那几秒，太宰都能在自己的叹息里，想象到中也的表情和心理活动。
于是他在两个小人依偎在一起的时候，也向空荡荡的身旁，伸出了自己的手。
太宰在闪烁的荧屏光芒里，落寞地笑了笑。
“中也，我也好想见你啊。”