许翠兰在街角摆了个缝纫摊，一台老式的蝴蝶牌缝纫机，一把折叠椅，一个装针线的竹篮，一块写着“改衣、扦边、换拉链”的木牌，就是她全部的家当。她在这一带摆了十几年，从四十岁摆到五十多岁，从一头黑发摆到鬓角泛白。老顾客都叫她许大姐，年轻一点的叫她许阿姨，她应着，手里的活儿不停，脚下踩缝纫机的踏板嘎嗒嘎嗒地响，像一只勤快的啄木鸟。
她什么活都接，裤子长了改短，衣服破了缝补，拉链坏了换新的，纽扣掉了钉上去。收费不贵，换条拉链五块钱，扦个裤边三块钱，缝个扣子一块钱。有人说不值当跑一趟，买条新的才多少钱。她说东西用久了有感情，能修就修一下，扔了可惜。那些被她修过的衣服，被人穿着继续走在街上，一阵风过，衣摆翻起来，露出密密匝匝的一行针脚——那是她留下的印记，不声不响，却比任何签字都稳当。
那天傍晚，天快黑了，许翠兰正准备收摊，一个年轻姑娘急匆匆地跑过来，手里攥着一件白色的连衣裙，裙摆裂了一道大口子，从腰侧一直裂到膝盖，像被什么锋利的东西划开的。姑娘跑到摊子前面，喘着气说：“阿姨，您能帮我缝一下这条裙子吗？我明天要穿它参加一个重要面试，今晚必须弄好。”
许翠兰接过裙子看了看，裂口不算太规整，布料薄，是雪纺的，容易抽丝。她抬起头打量了一下姑娘，二十出头的年纪，脸上带着一种又焦急又期待的表情，眼睛亮亮的，像一只急着归巢的鸟。她放下手里的围裙：“能缝，但得花点时间，你在这儿等一会儿。”
姑娘在旁边的小凳子上坐下来，紧张地盯着许翠兰的手。许翠兰把裙子翻过来，找了一卷颜色相近的线，穿好针，开始一针一针地缝。她缝得很慢，针脚细密均匀，像一条看不见的溪水，把裂开的两岸重新连在一起。缝完之后她翻到正面看了看，又用熨斗轻轻熨了一下，裂口的地方几乎看不出痕迹，只有凑近了才能看到那些细密的针脚，像叶子背面的脉络，不惹眼，但托着整片叶子的形状。
姑娘接过裙子，翻来覆去地看了好几遍，眼眶忽然红了。她吸了一下鼻子：“阿姨，谢谢您。这条裙子是我妈留给我的，她走了三年了。我不小心刮破了，当时急得眼泪都出来了，怕修不好，怕它就这么坏了。”
许翠兰手里的熨斗停了一下，蒸汽从熨斗底部丝丝地冒出来，烫着她托着裙摆的那只手，热热的。她没有抬头，只是低声说了一句：“放心吧，缝好了，跟以前一样，能穿很久。”
姑娘从口袋里掏出钱来付了，又多放了一张，许翠兰把钱退回去，只收了她该收的那份，把多出来的钱塞回她手里。姑娘攥着那被退回来的钱，在路灯下站了一会儿，声音有些哑：“阿姨，你叫什么名字？我以后还来找你。”
“我姓许，就在这儿摆摊，你随时来。”
姑娘点了点头，抱着那条缝好的白裙子走了，走到街口又回头看了一眼，看见许翠兰正弯腰收拾缝纫机，把线轴一个一个放回竹篮里，动作不紧不慢，像在做一件再寻常不过的事情。
后来那个姑娘真的又来了。她带来一件旧衬衫，领口磨破了，想翻个面重新缝一下。许翠兰接过来看了看，衬衫是男式的，蓝色的，洗得有些发白了，但料子不错，纯棉的，手感柔软。
“这件衬衫是我爸的，他一个人住，不会补衣服，扣子掉了就拿别针别着。我想把它修好了给他寄回去。”姑娘坐在小凳子上，把衬衫的边角抚平，“他收到肯定会高兴的。”
许翠兰没说话，低头开始拆领口。她的针脚走得又密又匀，泛白的蓝布被翻了个面，重新固定好，看起来清爽了许多，像一件新衣。她做完这些之后又翻了一下整件衬衫，把袖口一颗松了的扣子重新钉紧，才叠好装进袋子里递给姑娘。
姑娘接过袋子的时候，看见了许翠兰那双手。那双手上有好几个针眼留下的疤痕，指肚上全是茧，指尖的皮肤因为常年握针而微微变形。但她把衬衫递过来的时候，手指却稳稳的，托着布袋的底，像托着一件不该被摔碎的东西。
“阿姨，”姑娘轻声说，“你的手真好看。”
许翠兰愣了一下，低头看了看自己的手，粗糙、布满老茧、指甲缝里还嵌着线头，怎么看也跟“好看”两个字扯不上关系。她把手缩回围裙底下，笑了一下：“好看什么，都是干活的手。”
姑娘没再说什么，拿起袋子，挥了挥手走了。
许翠兰坐在折叠椅上，夕阳已经落尽了，街灯亮起来，在她面前投下一圈昏黄的光。她低头看了一眼自己的手，摊开在膝盖上，掌心朝上，掌纹被针线和年月填得又深又满。她慢慢地把手握起来，又松开，反复了好几遍，像是在确认什么。然后她站起来，把缝纫机的踏板收好，把竹篮盖好，推着那台老缝纫机慢慢地往家的方向走去。
第二天她出摊的时候，在摊位旁边发现了一个新的小马扎，比原来的那把更结实一些，是她没见过的。她把旧马扎收起来，换上了新的，坐下来的时候，腿弯的角度刚好合适，不再像往常那样别着劲儿了。她四处看了看，没有见到谁在注意这边，也没有人去认领那只小马扎。
许翠兰低头踩了一下缝纫机，嘎嗒嘎嗒的声音又响了起来。她看着眼前那些等着的衣服，一件一件地拿起来端详，该拆的拆，该缝的缝，该熨的熨。她手上的针线穿梭不停，把一件件旧衣裳拾掇得妥帖齐整，让它们回到该去的地方。
新来的小马扎稳稳地托着她，比旧的那把舒服多了。风过来的时候，那些排着队的衣摆轻轻晃了晃，像在替什么人挥手。
