直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。读到这句时，祖父已经走了十一年。十一年，够一个孩子长成少年，够一棵银杏结十一轮白果，可不够我学会一件事一一怎样好好地，跟一个人说再见。
我从小嘴笨，最怕送人。同学转学，大家排队拥抱，我躲在厕所里不出来。祖母回乡下，车还没发动，我先把脸别过去。后来祖父病重，我在医院走廊站了一夜，天亮时父亲出来说“走了”，我点了点头，没哭。那一整年都没哭。我以为把眼泪咽下去，就等于没失去。
可我错了。咽下去的东西不会消失，只是沉进了更深的地方。祖父走后第三年，我和父亲回老家收拾旧物。谷仓木梁上挂着一只竹篮，积满了灰。我取下来，里面是七八团麻线、两把剪子、一根磨得极细的锥子--他纳鞋底的家什。祖父一生没说过几句软话，可他纳的鞋底全村人都穿过。针脚密得透不过针尖，一双鞋穿三年不烂。我拿起锥子，握柄上有一道凹痕，是他的拇指压出来的。那道痕很浅，旁人看不出，可我的手指放上去，严丝合缝。
我握着那把锥子，在谷仓里蹲了很久。最残忍的不是离别，而是离别之后，你在某一件旧物上忽然摸到了他的手。温热还没散尽，他已经走了三年。李商隐写“直道相思了无益”，是明知相思无用。可他接着说“未妨惆怅是清狂”—一纵然无用，我偏要记得。这不是软弱，是把失去的苦嚼碎了咽下去，然后说：我认，但我不放。
所以我不逼自己“放下”了。试了很多年，越劝自己放，那些事埋得越深，夜里做梦还是会梦到。索性不劝了。真正的记得，本就不需要放。清明上坟，我蹲在碑前跟他说话，说锥子我带回了城里，说孙女会纳鞋底了，纳得没他好，歪歪扭扭的，但总算会了。说着就笑了，笑着笑着泪就下来了。那泪不苦，是暖的。