初中的时候到隔壁市上学，住校，每周五要坐两个半小时的大巴回县里，然后再坐一个小时的车才能回到家，往往到家时已经八九点了。那时候还在街道的老家住，有时妈妈会在一楼和邻居玩牌，有时已经上楼休息。更多时候她会在一楼看电视，等着我进门说一句“回来了”。
夜已晚，我从车站走回家的路上总是能看到月亮，经过两颗紫荆花树，过一次马路，循着蝉鸣和木头厂的木质香气，一路走到家门前，门缝有光，推开门，便能看见她的音容笑貌。妈妈会给我留晚饭，细心将饭和菜安放在一个饭盒里，打开了还是温热的，那种饭菜香至今都难以再尝到。
也许我惦记的是饥肠辘辘后有饭留给自己的安心，也许是一边吃饭一边和妈妈闲聊一个星期在学校的趣事，也许是一周学习后终于迎来周末的快乐，也许是再也无法回去后才恍然发觉“当时只道是寻常”的怅然。
妈妈离世的那年，我上大学了，疫情期间国庆七天假还是决定回家。那天坐了四个小时动车到县城，再转一个小时的车回家，一切都那么熟悉。爸爸在电话那头说会等我回来。
晚上十点多到家，迎接我的是一片漆黑，爸爸说到没做到，也可能是刚巧感冒，已经休息了。那一瞬间仿佛周身被雷击中，原来夜晚的等待并非不知疲倦，而是有人在意。