北京的雨真是吊足了胃口，连着几天只在预报里声势浩大，政府还发布了雷电暴雨预警，却总是不见下。雨虽然不见下，但空气里的水水汽却一个劲儿的长，湿度计显示空气湿度已经快80%了。这座一向干燥的城市，就这样毫无防备地进入了“桑拿”模式。

34度的气温并不算特别高，可那种热是黏腻的、窒息的。空气仿佛凝固成了胶状物，仿佛伸手一抓就能从空气中抓出一把水珠来，人像被困在了水下，闷得透不过气。这种黏腻无孔不入，桌椅板凳摸上去总像抹了一层油，怎么擦都粘乎乎的。身上更是像刷了一层浆糊，粘腻得让人恨不得天天泡在水里。

纯棉也好，真丝也罢，统统失去了透气的功能，化作暴汗服，穿在身上闷热无比。一天冲几次澡都无济于事，刚擦干没几分钟，那股黏腻感又卷土重来。我是极耐热的人，一般夏天都不开空调，今天也默默按下了空调的除湿键。

对于常年生活在空气湿度不到20%的干爽环境里的人来说，这种湿度比四十度的高温更让人难以忍受。今天晚上我没有外出散步，被这闷热的天气劝退了。一想到迈出门，粘腻的汗水会立刻糊住全身，心里便本能地生出一股抗拒。在桑拿天面前，我这块“千年玄冰”也顶不住啦！