我认为《后室》真正描写的并不是记忆，而是整个互联网。

现实世界里，一个人只存在于当下。当你离开一间屋子，这间屋子不会继续保存你的痕迹；别人对你的记忆，也会随着时间慢慢淡去。

但互联网不是这样，每一个人进入互联网，你会留下照片、视频、评论、聊天记录、别人拍下的画面、别人写下的评价。这些东西慢慢组成了另一个你，那个你已经不完全属于现实中的自己，而属于互联网。

更可怕的是，它会继续生长。

现实中的你已经离开，一个帖子还在传播，一段视频还在被转发，一句断章取义的话不断被截图，一个表情、一张照片、一段录音，都可能在无数人的记忆里不断复制、变形。

互联网里的你，不再由自己决定。

别人会给你添加新的故事，赋予新的身份，甚至塑造完全不存在的人格。谣言会覆盖事实，猜测会变成《大家都知道》《我记得》，一次误解会在不断转述中成为新的现实。

于是，一个人的互联网分身开始脱离本人，拥有了自己的生命。
一个人多年以前发过的一句话，今天可能拥有完全不同的意义，一张图片脱离了原来的语境，就会变成另一种叙事，一次偶然的事件，会在算法推送中无限放大，直到覆盖掉这个人真实的人生。

现实中的你可以成长、后悔、改变、道歉。互联网里的那个你，却像《后室》里的某一层一样，永远停留在那里。

任何人都可以走进去，对它进行新的解释。

甚至主人已经消失，它们仍然继续传播、演化，被别人重新解释，再被新的记忆覆盖。它们像网络上的梗、流言、人设和标签一样，一旦形成，就开始拥有自己的生命。
你永远不知道，下一个转角看到的，到底是真相，还是无数人共同塑造出来的另一种现实。
当我们第一次把自己的生活上传到互联网的时候，我们就在那个无限延伸的空间里，留下了一个永远不会离开的自己。