拍了一支全新ES的视频，以一个在日本生活方式媒体工作多年的我的角度，大概阐述一下我对它的真实理解。
第一，我非常喜欢全新ES“挑衅式简约”的设计逻辑，它比前辈更狠在于，把[纺锤形]的概念溶解为整个车身的骨骼。虽然这种去符号化的风险极大，甚至会让消费者失去了一个明确的“抓手”，但雷克萨斯依然这么做了，不冒险比冒险更冒险，这种冒险的结果是：当光影在那些锋利的折线上流动时，整台车不再是一台被雕刻的机器，而是一块被空气打磨的金属原石。这种静以致动，是东方美学里“气”的具象化。
第二，关于“见光不见灯”的座舱克制。物理按键的“不伸手，便隐于无形”。在当今所有新势力都在比拼屏幕尺寸和语音唤醒率的疯狂内卷中，雷克萨斯的这种退让其实是一种高级的傲慢，看似不直给，但它尊重的是肌肉记忆和下意识的触觉。那竹韵透光饰板不是装饰，是空间的留白，它让车舱从“移动的电子终端”变回了“疗愈的私密茶室”。
第三，关于“公路闪电”的解构，这个曾经带有调侃意味的梗，在我看来是一个悲剧英雄色彩。在全世界的电机都在嘶吼零百加速的今天，全新ES用“慢生活”来捍卫慢下来的重要，这也是雷克萨斯的[阅尽繁华]之后的回归哲学，这本身就是一种理念上的逆向超车。它不是不想跑得快，在分工细化的市场，这些数据已然交给高性能车或是电车，这种“不疾不徐”，恰恰是那些早已过了“拿加速度证明自己”阶段的人，最奢侈的精神配重。
当那抹3D打印的竹韵微光在深夜亮起，当车门电吸轻轻合拢隔绝整个世界时，坐在驾驶席上的你，究竟是在“逃离”这个电力时代的喧嚣，还是在以一种更主动的姿态，“驾驭”着这个时代的噪音？
全新ES像一面镜子，照出的不是车的快慢，而是观者内心的澄明与慌乱。你被它击中，是因为你心里本就有一片不肯随波逐流的旷野。
对此，我深以为然。 http://t.cn/AXoISKTK