许秀丽又一次在厂区花园的石凳上坐下时，夕阳正斜斜地照在她隆起的肚子上。她的手指无意识地摩挲着腹部，感受着里面那个不安分的小生命偶尔蹬一下腿。距离预产期还有两周，可她总觉得这孩子等不了那么久了。车间主任上午的话还在耳边响着——“计划生育介绍信，结婚证，一样都不能少。”她只是默默点头，指甲却已深深掐进掌心。男朋友魏民今天请了假去跑证明，可她知道，这证明哪里是“跑”能跑来的？她和魏民的事谁不知道？厂里通报批评都下过两次了。她深吸一口气，突然小腹一阵抽痛，像是肚子里的小家伙也在替她着急。她扶着身边的电线杆慢慢站起来，额头沁出细密的汗珠。“许秀丽？你在这儿干嘛呢！”张惠敏的声音从花坛那边传来，她小跑着过来，看见许秀丽苍白的脸色，立刻收起了惯常的爽利劲儿，“怎么了？是不是要生了？”“惠敏，”许秀丽抓住她的胳膊，声音发颤，“魏民还没把证明开出来，我真的不知道怎么办了……”张惠敏一把扶住她：“孩子都快出来了，还等什么证明？走，我陪你去医院！”“没有证明人家不给接生……”“我找我妈！”张惠敏打断她，“她是区医院书记，总有办法。”许秀丽的眼睛亮了一下，随即又黯淡下来：“书记也不能搞特权……”“什么特权不特权的，”张惠敏已经搀着她往医院方向走去，“救死扶伤，革命的人道主义！你少废话，跟我走。”
与此同时，厂计生办的铁门后面，魏民正弯着腰站在梁主任桌前。他已经在这里耗了整整一个下午，好话说尽，腰也弯了，可梁主任那张冷脸始终纹丝不动。“梁主任，我知道我们错了，可孩子马上要生了，您就通融这一次……”“通融？”梁主任推了推鼻梁上的眼镜，把一份文件往桌上一拍，“魏民啊魏民，你们这是违反政策！未婚先孕，厂里没开除你们已经是网开一面了。现在要我给你开证明？做梦！”魏民的手在身侧攥成了拳，指甲刺进肉里：“证明不开，孩子生不下来，要是大人孩子有个三长两短……”“你威胁我？”梁主任腾地站起来，“你就是一把火把全厂都点了，这证明我也不可能给你开！”
墨水瓶就是这时候飞出去的。魏民自己都没反应过来，只看见那团黑影划了道弧线，正中梁主任额角，墨水混着血丝淌下来。他愣了一秒，随即猛地扑向办公桌，抓起那枚冰冷的公章，狠狠按在一张空白介绍信上。“你疯了！”梁主任捂着头冲过来，“你这是私盖公章！犯法！”魏民把介绍信往口袋里一塞，转身就走。梁主任堵在门口，眼镜歪到一边，却仍死撑着门框：“我报警了！那张证明作废！”“起开！”魏民一拳挥过去，梁主任踉跄着撞在墙上。魏民拉开门，冲进了暮色里。
医院产房外，张惠敏把她母亲周书记拉到走廊尽头。周书记刚从手术台上下来，白大褂还没换，听女儿噼里啪啦说完，眉头越皱越紧。“惠敏，你这给妈出的是什么难题……”周书记叹了口气，“同情小许，妈就违反政策；不同情她，马上临产了，万一出危险怎么办？”“妈，”张惠敏急得跺脚，“计划生育是不让多生，不是不让生啊！人都躺在产床上了！”周书记沉默片刻，转身走进办公室拨通了计生办的电话。电话那头梁主任的声音还在发抖：“周书记，不是我不通人情，魏民他打人！还私盖公章！我已经报警了……”
周书记听着，目光落在窗外渐沉的夜色里。她挂断电话，又拨了一个号码。“老局长，我老周啊，有这么个事……”话没说完，产房里突然传来一声响亮的啼哭——“哇！”那声音穿透走廊，穿透紧闭的门，像一道突然降临的光。魏民不知什么时候赶到了，他瘫坐在产房外的长椅上，满脸是泪。护士推开门时，他踉跄着冲进去，看见许秀丽苍白而汗湿的脸，看见襁褓里那个皱巴巴却中气十足的小东西。他转身，扑通一声跪在了周书记面前。周书记扶他时，瞥见走廊尽头匆匆赶来的派出所民警。她抬手拦了一下，对民警轻轻摇头：“证明的事，我来处理。”婴儿的哭声还在走廊里回荡，一声接一声，理直气壮，像在向这世界讨要一个名分。#小小说##公务员##历史上的今天#