#吉林大学[超话]#诗人以“别问何时归”起笔，将归期锚定在北齐月色、晋阳月光里——1500年的时光，最终汇成一场叩击汾河与双塔的雨。洛夫先生（诗中“你”）与“我”在暑天对坐，龙井泡开隔阂，棋局铺陈人生。诗中意象层层叠叠：过河的卒、迟到的和解、檐下惊飞的野鸽、冰镇西瓜调和的对峙温差……每一个细节都如雨滴，折射出时间与存在的多重棱镜。

这首诗是两代人的对话，更是与时间、与自己的和解。在骤雨倾泻前的安宁里，在棋子落下的沉默中，我们终将明白：聚散无常，但那一瞬共饮的茶、共淋的雨，已足够铺满一生。