Pitchfork为Madonna《Confessions II》打出8.1分，完整乐评翻译见下：

评分：8.1
艺人：Madonna
发行年份：2026
风格：Pop/R&B
厂牌：Warner Records
作者：Shaad D’Souza

Madonna交出了一张真挚又鲜活的舞曲新作，重回巅峰。这不仅是她二十年来最出色的专辑，更是其职业生涯里厚重且充满生命力的里程碑。

如果时隔二十年，Madonna才创作出生涯巅峰之作，这件事本身意味着什么？长久以来，外界评判她的标准早已低到离谱。

按照Madonna自己的说法，她职业生涯口碑滑坡的低谷由三张专辑构成一段不堪回首的三连败：2012年《MDNA》、2015年《Rebel Heart》、2019年《Madame X》。一切的根源，是她和Live Nation、Interscope签下的一份糟糕透顶的360度全经纪合约。这份合约让她离开了合作近三十年的Warner Records，创作主导权被牢牢限制。2018年，她彻底情绪爆发，在经纪人Guy Oseary发布的周年动态评论区倾诉事业困境：“还记得从前，我能和音乐人从头到尾打磨完整作品，做全盘掌控的创作者，而不是被迫扎进流水线创作营——那里没人能静下心共事超过十五分钟。”

过去十五年，Madonna始终深陷各种争议。三十多岁时，小报就嘲讽她是“过气熟女”；如今她追随年轻潮流，同一批媒体又调转枪口指责她。Madonna不少传世金曲，都诞生在人生低谷期：《Human Nature》就是回应写真集《Sex》引发的全民声讨，那句标志性宣言时至今日依旧振聋发聩：大胆做自己，不必收敛本心。可当她失去纯粹的创作空间，产出的便是一批粗糙尴尬、完成度极低的曲目，例如《Gang Bang》、《Killers Who Are Partying》。这十年间她偶尔有灵光一现的优质单曲，但整体作品质量，很难反驳黑粉的观点：创作敷衍、套路化严重。

《Confessions II》是Madonna的第十五张录音室专辑，也是2006年划时代复古舞曲专辑《Confessions on a Dance Floor》的正统续作。专辑制作名单足以击碎所有质疑：16首曲目里，9首由Madonna和初代《Confessions》核心制作人Stuart Price二人独立创作；另外4首仅由二人搭配特邀嘉宾联合制作。这张唱片绝不止“二十年最佳”这种略带怜悯的单薄评价，它是Madonna作品序列里鲜活厚重的全新篇章，重现了她90年代末至2000年初那段无可复制、充满私人回忆录质感的黄金创作期。

如果要找一张近年专辑和《Confessions II》对标，Róisín Murphy的《Róisín Machine》最为贴合。那张专辑发行于跨性别相关舆论风波之前，她在复古粗粝的俱乐部舞曲基底上，讲述碎片化、充满幻想色彩的个人人生。Madonna与Stuart Price在《Confessions II》铺展了更广阔的音乐版图，同时大胆尝试Madonna此前从未触碰过的曲风：采样《French Kiss》、迷幻震颤的Acid House曲目《I Feel So Free》；张扬热烈的French Electro风《Danceteria》；满含怅惘情绪的2-step UK Garage曲目《Fragile》。

Madonna早年出道屡屡碰壁，无人愿意签下她，但她天生就是无师自通的音乐杂家——痴迷俱乐部舞曲，也热爱街头音响循环播放的Freestyle与电子乐。她和Stuart Price在这张专辑融合多元复古俱乐部曲风的巧思，实则是致敬她早年扎根地下音乐的启蒙岁月。

Stuart Price从不掩饰和Madonna合作对自己的意义：21世纪初，当时名气尚浅的他被Madonna选中，操刀《Confessions》巡演，之后二人共同打造《Confessions on a Dance Floor》。这次合作直接让Stuart Price一举成名，后续陆续为Kylie Minogue、The Killers、Dua Lipa打造爆款单曲。这份感恩之心藏在专辑每一处细腻编曲里：《Danceteria》一闪而过的摇滚碎拍；《My Sins Are My Savior》致敬《Erotica》，《Betrayal》呼应《Bedtime Stories》，《L.E.S. Girl》和弦复刻《Ray of Light》；更难得的是，这是Madonna多年来第一张无需佩戴金属牙饰录制演唱的专辑。

当然，任何人拼凑一组House、Disco节拍，填上Madonna的人声，都能做出一张远超她近年水准的唱片，这件事本身并不难。反观当年口碑崩盘的电子舞曲专辑《MDNA》为何失败？Madonna的俱乐部音乐内核，永远缠绕着社交、情欲与细腻情绪；而当年商业化EDM冰冷、资本裹挟的激进躁动感，和她的音乐底色完全相悖。

但贯穿整张《Confessions II》的自传式叙事，才让这张作品层次更丰富、情绪更浓烈、听感更饱满。Madonna坦言，这张专辑的创作灵感，源自她原本交给Interscope、最终搁置的个人传记电影剧本。

主打曲《Danceteria》完美印证这一点：欢快Disco、粗野电子冲击、性感French Electro多重风格碰撞，旋律极具感染力。歌曲回溯Madonna成名前的岁月：她揣着录音小样磁带，挨个往Roxy Club、Paradise Garage，以及歌名同名的Danceteria夜店的DJ手里塞。歌词走马灯般闪过Madonna的人生，还有纽约下城文艺圈一众传奇人物：最早发掘她作品的DJ Mark Kamins；夜店电梯服务生、后来转型演员的Debbie Mazar；《Like a Virgin》封面造型师Maripol；擦肩而过的爱人Jean-Michel Basquiat。她提及The B-52’s，唱着“波多黎各男孩让我神魂颠倒”，还短暂化用Lou Reed的歌词。整首歌狂热雀跃，完美复刻第一次踏入地下俱乐部的悸动。在此之前，Madonna始终刻意回避在作品里流露怀旧情绪，直到2023年《Celebration》巡演才松口，这首歌算是她一次全新的创作突破。

和《Danceteria》形成鲜明对照的，是专辑收尾、满含悲戚的《L.E.S. Girl》。整首歌像温柔的摇篮曲，搭配昏暗复古鼓机与轻柔吉他，听感甚至带有早期Beach House的影子。歌曲满溢柔软共情，这在Madonna过往作品中十分罕见。她唱出俱乐部之外窘迫的日常：为房租苦苦挣扎，常年穿着破旧单薄的衣衫。歌词直白赤裸，远比她以往铿锵有力的抒情诗句更戳人心：“他在St. Mark’s街区弹吉他，有着Marlon Brando般的眉眼，指甲涂着和皮靴同色的漆，漂染金发的发根早已枯黄。”歌曲结尾，Madonna反复吟唱“万物终将消逝”，字句里藏着数不尽的遗憾——她身边太多挚友、亲人、合作伙伴与爱人都早早离去。整首歌袒露满身伤痕与脆弱，是Madonna录音室作品里前所未有的柔软模样。

《L.E.S. Girl》连同它前面四首曲目，重新奠定了专辑后半段的基调。《Love Sensation》《Love Without Words》等曲目反复歌颂爱意与治愈的力量，乍看之下和Madonna一贯的创作理念格格不入。从前她很少塑造“治愈大众、凝聚人心”的流行偶像形象，反而如同原版《Confessions》巡演传递的内核：世界本就危险、混乱。但专辑最后五首歌，尽数围绕死亡与原生创伤展开，也让前文那些咬牙坚持的爱与希望有了合理的落点。

在《Fragile》这首满是伤痕感的高光曲目里，Madonna似乎在诉说自己与兄长Christopher矛盾交织的复杂关系，Christopher在这张专辑制作期间离世；氛围感绝佳的Trip-Hop曲目《Betrayal》写给Madonna已故的继母，冰冷克制的外壳之下藏着压抑不住的怒火：“You betrayed me/You enslaved me/We’re together till the end.”

整张专辑的巅峰之作当属《The Test》，这是Madonna与女儿Lola Leon的合作曲。歌里Madonna称呼Leon为“Little Star”，这个称呼和她当年在《Ray of Light》里对女儿的叫法一模一样。这段演绎清醒又令人心碎：“Little Star, I tried to put you on a pedestal/You didn’t ask for all the flashing lights/I didn’t think of how it could disturb/Or how it hurt.”

Stuart Price曾提到，《Confessions II》整张专辑采用不间断混音编排，一方面是向初代专辑致敬，另一方面也契合Madonna的创作初衷：她想做出一张无法被随意截取单曲、塞进所谓“Friday Night Vibes”歌单的唱片。而这种反叛精神贯穿整张专辑始终。

Madonna重拾自己巅峰专辑里那种遵从本心、“我最清楚该怎么做”的创作直觉，交出的不再是一张尚可一听的普通唱片，而是完成度极高的优秀作品，兼具她巅峰时期纯熟的流行创作巧思，与直面人性幽暗的细腻共情力。流行乐坛“不断重塑自我”这套叙事套路虽由她开创、并被她打磨至极致，但《Confessions II》或许是她所有蜕变之作里最惊艳的一张。