从幼儿园五六岁开始就跟着大孩子们走七八里山路上学。我还带三四岁的弟弟一起上过学，不知道是怎么把他弄到学校里去的。 之前随口讲讲，现在认真回忆这事儿，才想起小学是没有食堂的，学生中午都要回家吃饭。所以一天下来是往返四趟。我们住得远的，一天要走二三十里山路。 出生没几年的崭新人类，四肢肌肉经得起磋磨。这个里程数，再翻一番，差不多要赶上长征每天行程里数了，那时也有不少红小鬼们走完了长征。飞夺泸定桥时，红4团昼夜奔袭320里山路，人类意志力和体力的极限了。 直到二十几岁，我还常常梦见在上小学的山路上走个没完，路上山坡不少，梦里总是害怕从山坡上滚落下去。 那时为什么不带午饭吃呢？一是根本就没有便携餐具，二是那时吃米饭，没有包子馒头之类的，三是大人们早上去田里干活，所以中午回到家也是我们自己做饭。 我跟我姐姐不会做饭，中午勉强把肚子填饱而已。村里其他孩子六七岁就会炒菜会蒸大锅饭。农村的80后90后，四五岁就下田地干活，帮大人干家务活，司空见惯了。