【书摘】我开始写，重新开始写尝试了多次的叙述（终于开动了，我在75年就决定要“写我的整个人生”，而我现在又痴长了二十岁！），但我总是卡住。感到我“不在正轨”，没有找到合适的笔调，恰当的方法，有种难以言说的、“不对劲”的感觉。我没有感受到自己在重写房间清单、一个班级学生名册的段落时油然而生的欣喜。我的问题部分源于我处于两难境地的事实，即客观、历史性的叙事与自传性的叙事的矛盾，而我认为自传并不能反映时代。安妮·埃尔诺《黑色工作室》