看到有人说说童磨不爱琴叶是因为他不懂爱有感，再聊两句。其实爱是很玄妙的东西，爱在诞生时是一种客观存在，人的主观意识会让人发现爱的存在，进而去求爱。
爱不会因为不懂就不存在，一个人爱一个人不是在一篮鸡蛋里挑最大的，一筐苹果里挑最好的，爱是鬼使神差，福至心灵，捡起某一个鸡蛋的时候，脸上不自觉地浮现出笑意，心里忽然咚的一声，传出只有自己能听见的，如同石头落在寂静的湖水里的声音。

因为爱意在那颗空荡荡的心里庞大到了空心的鬼都无法忽视的程度，鬼才会去求爱，求爱亦是本能而非技能。悲观主义者在幸福来临时是永远也不相信自己能够处理好的，怀揣着那颗自认为对方理所应当接纳自己所有卑劣之心去求爱，理所当然地会把一切搞砸。

童琴的悲剧根源也不是童磨不懂爱，是他不懂琴叶。一开始觉得她是笨蛋，觉得她离开自己就活不了，觉得她离开自己绝对会被欺负，哪怕他已经把家暴琴叶的丈夫婆婆都杀掉了，也觉得她还会在这个世界上被欺负，好像普天之下对她好的只有他一个，离开了他她就会死掉。然而琴叶是什么人啊[淡淡的]表面上琴叶美丽柔软，实际日本从江户时期开始实行的就是一家一宗制，全民都要归属于某个寺庙，把身份、名字、年龄等项登录入册，并把这个证明的权利交给佛教的僧侣，称为宗旨人别帐，也就是户籍。琴叶被家暴了会还手咬丈夫，第一次逃跑是抱着成为黑户也能一个人带着孩子活下去的勇气逃离了家暴男。后来在教会里的生活水平已经比大正时期女性平均生活水平好太多，有了那么多昂贵的和服，指甲也养起来了，明明虚幻的幸福就在手边，但看到恶鬼吃人时她还是大骂骗子然后义无反顾地跑了。
真神奇，童磨描述里的琴叶全在说她漂亮温柔唱歌好听人有趣，在童磨心里柔弱的离开他就要死掉的琴叶实际上是个随时都怀揣着“老娘跟你拼了”之心的女人啊[柯基]

童磨不懂琴叶，琴叶也不懂童磨，他们之间的幸福永远隔着一层虚幻的水雾。他是泥，托生着美丽洁净的莲花。有一天他实在无法忍受，他说你看一看我吧，看一看我吧，我的卑劣，我的丑陋，我希望你了解我啊。莲花低下头，看到他了。拨开水雾，然后再也无法回头。

天文学上有个概念叫双星系统，在茫茫宇宙中有一颗孤独的星球在闪烁着光芒，大概过了几亿年，几十亿年之后，另一颗星球在路过时被它捕获，因为引力而靠近，两颗星球相伴着旋转，看起来都不再寂寞。
直到某一天一颗恒星演化膨胀，填满自己的洛希瓣，物质就会通过内拉格朗日点流向另一颗恒星。然后这种系统就被打破了，它解体，崩散，形成星环。远看是星云，近看是眼泪，悲伤延续到永远，宇宙里，没有人能聆听一颗天体讲述悲伤的故事。