前天黄昏，看一个电视切片——记者跟拍法国队助理教练斯特凡。
老先生69岁了。他坐在车里，从信封里抽出一封信，是主教练德尚写给自己的。
老先生一句一句读着，下面滚动着中文字幕。
法语是这个世界上最动听的语言，有一种特有的音韵之美，像中提琴始终在低音区徘徊，弥漫一份低沉的伤感，令人心醉。
其中，有一句话将我深深打动，仿佛照见了当年的自己。
无论写文章，抑或写信，确乎情真无敌。那一刻，叫人仿佛看见德尚一颗诚挚的心，热烫热烫的。
德尚主要就是想感谢斯特凡，这些年给予自己工作的支持。他写，有些话，口头上无法表达出来，还是写封信给你……
这封信里，有一个晚辈对于前辈的珍重之心。
在这样快速交互的网络时代，德尚简直是个异数，也是一名古典主义者。这封信，呈现出一个人与生俱来的教养、内涵。
德尚比斯特凡小整整12岁。当年，他任法国队队长时，斯特凡先生已是队里的助教了。后来，德尚从队长成长为主教练，又一次亲邀老先生前来做自己的助手。两人一直配合默契，风风雨雨共事十余年。这一届世界杯结束，他们大抵同时卸任。
特别能共情，一个人的内敛表达，真诚又珍重。生命中的许多时刻，无数感谢的话，一旦口语表达，即刻变得肤浅。口语，终归是轻飘了，它承载不起我们生命的重量。
说句不太正确的话，生活中，初见口若悬河之人，我难免心存戒心。所谓气质里，并非“一伙的”。
写信，又是多么古典主义的行为呢。
写信的过程，也是凝神的过程，它让我们从容，宁静，坦然倾诉出对于另一个人的感恩之情。
德尚那封信写得情深意切。斯特凡老先生读着读着，眼里涌出泪水……读毕，把信重新折折好，小心翼翼放进信封中收好，抬起右手将眼角的泪拭去。
这一幕，深深将我打动，如若重回二十世纪九十年代。
彼时，朋友间的交流，便是写信。用文字表达内心，颇为高贵的一种行为。
到底是永远不再了。
如今，某些特定的时刻，我还是能涌现出远古的写信冲动，或者午后小憩后醒来，呆望窗外钴蓝的天，一朵云游弋而过时，或者凛冬腊月，带一块瑜伽垫去小山坡读书，读得累时……
图书馆里陈列许多尺牍，古代的，现当代的……我都喜欢。纵然孙犁老先生写给编辑们的应酬信函，我都逐一翻遍。旧时代的一段段光阴，被人世的风风雨雨侵蚀，薄成了一张张苍黄的纸页，破了，残了，我一样样都爱惜。
许多年，不曾写信了，也不曾收到过别人的信。朋友间，有什么事，直接打开微信留言。科技大爆发时代，人与人间的交流，方便快捷，可是，心与心的距离，愈发遥远。
以往，我们山长水远地写着信，不过是孤独吧。
如今，依然孤独。
曾给杜甫写过信，也给柳宗元写过，陶潜写过，李商隐写过……到了苏东坡这里，卡住了——将一个人一生的脉络捋得明明白白，忽然不想再写，从此搁了笔。
遗憾，也不遗憾。
二十世纪九十年代，我们笔友间，不知写下过多少封信。不提尘世生活，专谈文学、哲学。
如今忆及，那真是一个人的黄金时代。