《列子·天瑞》篇记载了著名的杞人忧天故事：“杞国有人，忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食者。”这通常被视为对不必要焦虑的讽刺。但在当代生态危机的语境下，“天崩坠”不再是无稽之谈。臭氧层损耗、气候系统紊乱、生物圈加速崩溃——天确实在“崩坠”，而这个“天”就是维持生命的地球系统。

杞人的焦虑被劝解者以一套宇宙论话语安抚：“天，积气耳，亡处亡气。……日月星宿，亦积气中之有光耀者。……地，积块耳，充塞四虚，亡处亡块。”这套话语将天地还原为气与块的组合，消解了它们的神秘性，从而也消解了焦虑。

但今天我们需要反转这种消解：恰恰是天地的可被破坏性，需要我们恢复“忧天”的情感。生态法在情感维度的基础，正是这种“忧天”的焦虑——不是病态的、无所作为的焦虑，而是促发行动的、伦理性的忧患意识。孟子说：“生于忧患，死于安乐。”生态法的伦理动力，正来自对“天崩坠”的可能性及其文明后果的清醒忧患。