笑笑，君子不食嗟来之食。24年我便决定不再当活爹，也不打算替人补阅读能力和思考能力。但大半夜看到一句“看似很有深度其实完全不知所云”“这和硬汉小说有什么关系”，还是让我忍不住想写几段带点讥讽的话——犬塚あか向来不是什么好脾气的人。
眼睛长在人的身上，脑子也长在人的身上。倘若一个人放弃了思考能力，在我的偏激看法看来，不如直接做成罐头，至少还能发挥点别的价值。

先说“看似很有深度其实完全不知所云”。
这句话最大的特点，就是没有任何信息量。既没有指出文本哪里逻辑不通，也没有分析人物、叙事、语言或结构，只是在表达一句“我没读懂”。阅读体验当然可以是主观的，但把“我没读懂”等同于“作品没有意义”，未免太过傲慢。

至于“不套这两个人的名字怕是根本没人看”，更让我觉得有趣。
先不说有没有人看。对我而言，写作首先意味着完成一套逻辑自洽的论证。这种秩序性的完成本身便足以令我满足；而将这种严肃性赋予她们，便是我所能献上的最高礼赞。我从来不是把两个名字贴到其他角色身上，而是反复阅读、提炼、思考原作中的人物特质，在此基础上重新组织她们的人格、伦理与命运。骨血与体肤的区别便是如此。遗憾的是，这世上竟真的有人只见体肤，而不见骨血。

至于最后一句，“这个风格和硬汉小说有什么关系？”
文学判断终究建立在阅读积累、审美经验与思辨能力之上，而不是在刻板印象之上。如果一个人理解的硬汉小说，只剩下风衣、左轮、酒吧和香烟，那么他认识的恐怕只是影视作品留下的视觉符号，而不是硬汉文学真正的伦理传统。

犬某问心无愧于两位角色，所以写作时反而收敛了不少本性。至于作品究竟是什么，我不需要向任何人证明；真正认真阅读的人，自然会有自己的判断。至于那些连对象都没有读懂，就急着下结论的人，他们的评价，对我而言并没有多少参考价值。
给我看笑了。看来并不是所有长着眼睛的人都会阅读，也并不是所有会写字的人都会思考。若这样的评价都能落到犬某头上，那么它究竟说明了什么，想来也无需我多言。
犬塚あか受之无愧。